Началось в прошлом месяце. Обычный рабочий день, среда, двенадцатое число. Проснулся, позавтракал, поехал на работу. День прошёл как обычно — планёрка, документы, обед в кафе на первом этаже. Вернулся домой в восемь вечера, поужинал, посмотрел новости, лёг спать около одиннадцати. Заснул быстро.
Проснулся от будильника. Взял телефон — среда, двенадцатое. Я замер. Посмотрел ещё раз. Среда. Двенадцатое. Подумал — сбой часов. Перезагрузил телефон. Включился — среда, двенадцатое. Посмотрел на календарь на стене — среда, двенадцатое.
Встал, умылся. Включил телевизор — новости те же, что вчера. Слово в слово. Те же заголовки, тот же диктор, те же фразы. Я начал вспоминать — точно, вчера были те же новости. Выключил телевизор. Позвонил маме.
— Мам, какой сегодня день?
— Среда, Костя. Двенадцатое. А что?
— Ничего. Просто проверяю.
Положил трубку. Сел на диван. Попытался собраться с мыслями. Может, я ошибся? Может, вчера был вторник, а мне показалось, что среда? Полез в переписки. Открыл чат с коллегой — вчера в восемь вечера я написал ему: "Отчёт отправлю завтра утром". Открыл рабочую почту — последнее письмо от вчера, вторник, одиннадцатое.
Значит, вчера был вторник. А сегодня среда. Нормально. Просто мне показалось. Успокоился. Поехал на работу.
День прошёл как обычно. Планёрка, документы, обед в том же кафе. Заказал борщ и салат. Официантка принесла быстро. Я поел, вернулся в офис. Вечером поехал домой. Поужинал, посмотрел новости — те же, что утром. Лёг спать.
Проснулся. Будильник. Взял телефон. Среда. Двенадцатое.
Сердце ухнуло вниз. Я вскочил с кровати. Посмотрел на календарь — среда, двенадцатое. Включил телевизор — те же новости. Те же слова. Те же лица. Я выключил звук и стоял, смотрел на экран. Диктор двигал губами. Я знал, что он говорит. Помнил каждое слово. Потому что слышал их уже дважды.
Позвонил другу. Он ответил сонным голосом.
— Ты чего так рано?
— Серёга, какой сегодня день недели?
— Среда. Костя, ты в порядке?
— Какое число?
— Двенадцатое. Слушай, ты точно нормально?
Я положил трубку. Сел на пол. Дышал глубоко, пытаясь успокоиться. Что происходит? Почему время не идёт вперёд? Почему я застрял в среде?
Поехал на работу. Планёрка — точно такая же. Начальник говорил те же слова. Коллеги задавали те же вопросы. Я сидел и слушал, зная наперёд каждую фразу. Когда планёрка закончилась, подошёл к коллеге.
— Слушай, а какой сегодня день?
— Среда. А что?
— А вчера что было?
Он нахмурился.
— Вторник. Костя, ты чего?
— Ничего. Просто переспросил.
Для него всё нормально. Для них всех. Вчера был вторник, сегодня среда. Только для меня среда уже третий день подряд.
Я начал проверять. Записывал всё, что происходило. В обед пошёл в кафе — заказал борщ и салат. Официантка та же. Принесла быстро. Я спросил у неё:
— Скажите, а вы меня помните? Я вчера приходил?
Она посмотрела на меня странно.
— Не помню. Может, и приходили. У нас много посетителей.
— А позавчера?
— Тоже не помню. Извините.
Я вернулся в офис. Работал до вечера. Поехал домой. Специально не смотрел новости. Не ужинал. Лёг спать в девять вечера. Думал — может, если раньше лечь, что-то изменится.
Проснулся. Будильник. Среда. Двенадцатое.
Четвёртый раз.
Я не пошёл на работу. Позвонил, сказал, что заболел. Остался дома. Сидел у окна, смотрел на улицу. Люди шли на работу. Машины ехали. Жизнь текла как обычно. А я застрял.
Попробовал изменить день. Вышел из дома в другое время. Пошёл в другой магазин. Купил газету — дата двенадцатое. Прочитал статьи — те же, что читал в прошлые дни. Вернулся домой. Включил компьютер. Зашёл на новостные сайты — всё то же.
Лёг спать в час ночи. Долго не мог заснуть. Думал — может, это сон? Может, я сплю уже несколько дней и просто не могу проснуться?
Утро. Будильник. Среда. Двенадцатое.
Пятый раз.
Я встал, умылся, оделся. Вышел на улицу. Пошёл гулять. Ходил весь день. По разным районам, по разным улицам. Смотрел на людей. Они живут нормально. Время для них идёт. А я застрял в петле.
Вечером вернулся домой. Сел за стол. Взял блокнот, начал писать. Записывал всё — когда началось, что происходит, как чувствую себя. Исписал пять страниц. Закрыл блокнот. Лёг спать.
Утро. Будильник. Среда. Двенадцатое.
Блокнот на столе. Открыл — чистый. Ни одной записи.
Шестой раз.
Я понял — ничего нельзя перенести из дня в день. Каждая среда начинается заново. С нуля. Как будто предыдущей не было.
Попробовал не спать. Просидел всю ночь. Смотрел на часы. 23:59. Потом 00:00. Четверг, тринадцатое. Я выдохнул. Получилось. День сменился.
Лёг спать в час ночи. Проснулся — среда, двенадцатое.
Седьмой раз.
Время откатывается назад независимо от того, сплю я или нет. Просто в какой-то момент — щелчок — и снова среда.
Я начал экспериментировать. Делал разные вещи. Ходил в разные места. Говорил с разными людьми. Но каждое утро — среда, двенадцатое. И никто кроме меня не помнит предыдущие повторения.
Прошло двадцать повторений. Потом тридцать. Я перестал считать. Просто жил среду снова и снова. Выучил наизусть новости. Знал, кто что скажет на планёрке. Знал, какая машина проедет мимо в восемь утра. Знал всё.
Начал сходить с ума. Кричал на людей. Бил посуду. Один раз выбежал на улицу голым — думал, может, если сделаю что-то из ряда вон выходящее, петля сломается. Не сломалась. Утро — снова среда.
Потом успокоился. Принял. Просто жил. Читал книги — каждый вечер начинал заново, но помнил прочитанное. Учил языки. Смотрел фильмы. Разговаривал с людьми, зная, что они забудут разговор к утру.
Прошло сто дней. Или сто сред. Я потерял счёт. Просто существовал в петле.
А потом однажды утром проснулся. Взял телефон. Четверг. Тринадцатое.
Я замер. Посмотрел ещё раз. Четверг. Тринадцатое. Вскочил с кровати. Выбежал на улицу. Всё другое. Погода другая. Люди другие. Машины другие. Время идёт.
Вернулся домой. Сел на диван. Заплакал. От облегчения. От радости. Петля закончилась.
Но с тех пор прошёл месяц. И я каждое утро просыпаюсь с одной мыслью — а вдруг сегодня снова среда? Беру телефон, смотрю на дату. И выдыхаю, когда вижу другое число.
Потому что теперь знаю — время может остановиться. Может замкнуться в петлю. И никто вокруг не заметит. Только ты. И выхода может не быть. Просто повторение. Снова и снова. Бесконечно.