«Прощай, целую тебя нежно-нежно миллион раз», — какая романтика! Это слова Амадеуса жене, которые он обычно писал в конце письма, менялись только цифры. Неужели так сильно любил свою Станци? А вот вариация на ту же тему: «целую миллион раз, аddio, твой старый Мцт». Тоже трепетно, но кто такой «старый Мцт»?
Это Леопольд Моцарт, отец того самого Амадеуса. Именно он автор милых «математических» поцелуев, которые придумал для жены и дочери, а потом приучил к этой «красивости» сына. Но об этом знает лишь узкий круг профессионалов — на русский язык перевели всего 9 писем герра Моцарта из пяти томов, изданных в Германии. В них столько нового и любопытного, что привычные споры — ангел он или демон — кажутся банальностью по отношению к этому удивительному человеку.
«Крестьянская свадьба». Крики пирующих, звуки деревенских волынок и даже выстрелы из пистолета! Весьма смело для середины 18 века. Автор дивертисмента — Леопольд Моцарт, музыкант оркестра при дворе зальцбургского архиепископа. У него немало сочинений: симфонии, мессы, трио. Но самое ценное в его творчестве — спецэффекты: удары хлыстом, настоящие бубенцы, имитация лая собак… Это инновации от человека, который просидел в оркестре третьей скрипкой 14 лет, второй — 6, а вице-капельмейстером (то есть помощником капельмейстера) — 25. Он никогда не жертвовал своей карьерой ради сына, как любят говорить биографы. Потому что с карьерой у него не сложилось, и тогда Леопольд Моцарт сделал смыслом своей жизни Вольфганга Амадея.
Он лепил сына самозабвенно, как Пигмалион Галатею. В результате природный алмаз превратился в бриллиант, и папа-огранщик сразу выставил его на продажу. Но продавать талант тоже нужно уметь, и герр Моцарт оказался гениальным импресарио. Задачи он решал в комплексе. Что принесёт Вольфи прекрасное будущее? Покорение Европы в качестве клавериста, «хлебное» место при каком-нибудь королевском дворе и карьера композитора. Ему первому пришла в голову мысль пойти на рекорд: в 14 лет оперы уже писали, а в 11 пока никто, и первым должен стать его сын. Из-за интриг задумка провалилась, но сколько было потрачено времени и сил. Сколько написано прошений, жалоб, писем…
Всего на сегодняшний день опубликовано около пяти сотен посланий Леопольда Моцарта. Это многостраничные новеллы, написанные с большим чувством юмора. О себе в них — редкие жалобы: «я измученный человек, ничего, кроме одеться, раздеться, упаковаться, распаковаться». Даже о своём здоровье — мельком: «если не жрать слишком много и не напиваться допьяна, то и беспокоиться нечего». Все волнения о сыне. Когда он простудился вдали от отца, тот пишет ему целый талмуд, что надобно делать. Дыхательную гимнастику с объяснением для чего и как. Режим дня с подробнейшим описанием, но главное — как лечиться. Такое количество рецептов невозможно даже прочесть, не то, что выполнить. И в каждом из них есть точное указание: в каких соотношениях смешивать и как готовить. «Основное, — пишет отец, — это диета. Есть мало. Супов — сколько хочешь, но никакой говядины. В небольших количествах телятину или ягнятину. Всего лучше хорошо сваренное лёгкое, до слизи разваренный рис и ячменный кисель. Только никакого вина и холодного питья». Это письмо «мальчику», которому 24 года.
Леопольд Моцарт, конечно же, любил своего сына. Он не был ангелом, но не был и демоном, как его изображают некоторые исследователи. Просто хотел как лучше, а уж получилось, как получилось…