Культовая оркестровая пьеса Георгия Свиридова «Время, вперед!» появилась на свет в составе кинопартитуры: она звучит в одноименном фильме Михаила Швейцера, посвященном строительству Магнитогорского металлургического комбината. Название Швейцер позаимствовал у Владимира Маяковского — в строках из пьесы «Баня» поэт вступал в спор с гётевским Фаустом, который стремился остановить прекрасное мгновение.
Вдова Свиридова вспоминала, что «Время, вперед!» сочинялось в соответствующей обстановке: страстно любивший рыбалку композитор должен был срочно сдать партитуру — и при этом боялся пропустить вечерний клев. Свиридов завел будильник и за час с небольшим написал свой главный хит.
В 1968 году по инициативе искусствоведа Андрея Золотова эту музыку сделали заставкой информационной программы «Время» советского телевидения — и спустя несколько лет она стала восприниматься во всем мире как неофициальный гимн СССР. Не раз большие и маленькие начальники пытались сменить заставку. По преданию, Леонид Брежнев, недовольный ее звучанием, говорил: «Слишком тревожная музыка, как будто война вот-вот начнется».
Генеральный секретарь был по-своему прав: Свиридову удалось передать в одной и той же музыке и энтузиазм социалистической стройки и дух суровости, граничащей с тревогой. «Время, вперед!» написано в технике музыкального конструктивизма: несколько звуковых формул наслаиваются друг на друга и многократно повторяются.
Всего за год до сочинения этой пьесы на другом конце света началась история минимализма: в 1964 году американский композитор Тери Райли написал знаменитый «Квартет in С», основанный на многократных повторах коротких музыкальных формул. Свиридов не мог знать открытий американцев, так что сходство следует объяснять либо чистым совпадением, либо духом времени. Интересно, что многие минималисты тяготели к дзен-буддизму и проповедовали ничегонеделание. А Свиридов воспевал подвиги советских стахановцев. Противоположности, как известно, сходятся.
Во время перестройки от свиридовской заставки снова пытались отказаться — теперь она воспринималась как символ устаревшей советской эстетики и чуть ли не сталинизма. Но традиция взяла верх — и сегодня, как полвека назад, ровно в 21:00 из миллионов телевизоров зазвучит «Время, вперед!». Для этой композиции время остановилось.