Знаешь, есть такие сообщества — аудиофилы, любители виски, фанаты механических клавиатур. Приходишь к ним, а они говорят на своём языке. Про «высокие», «низы», «песок» и «буревестник». Так и в нашем мире — мире влажного классического бритья. Мире, где утро начинается не со спешки, а с ритуала. Со взбивания пены в тёплой чашке, с неторопливого скольжения тяжёлой бритвы по лицу, с тишины, в которой слышен только хруст щетины под лезвием.
Новичок, попав на форум или в чат таких же одержимых, тут же споткнётся о странные трёхбуквенные шифры. «Сегодня BBS не вышел, только DFS», — пишет один. «Да ладно, у меня и на CAS настроение отличное», — отвечает другой. И кажется, что это какой-то закрытый клуб, где надо знать пароль. Пароль — это не слово, а ощущение на кончиках пальцев. Потому что CAS, CCS, DFS и BBS — это не скучные технические термины из инструкции. Это, если хочешь, поэзия насущного. Это твой личный дневник качества утра, записанный не словами, а тактильными впечатлениями от собственной кожи. Это шкала, где нет побед и поражений, а есть лишь разные степени согласия с самим собой у зеркала.
Давайте приоткроем завесу и разберём эти основные термины. Я уверен, вам это понравится: мужчины будут знать, как точно описать результат своего утра, а их дамы — наконец-то поймут, что же это за таинственные буквы, которые их мужья с таким важным видом пишут в своих чатах.
Всё это — не скучные технические аббревиатуры. Это, если хотите, поэзия насущного. Личный дневник качества утра, записанный не чернилами, а тактильными впечатлениями от собственной кожи.
Значит, CAS. Расшифровывается, конечно, пафосно — Close And Smooth, «близкое и гладкое». А по сути это просто вежливый способ сказать: «Ну, вроде побрился». Знакомое чувство, правда? Ты провёл по щеке сверху вниз, и ладонь скользнула без зацепок. Вроде гладко. Но стоит провести снизу вверх, от подбородка к уху — и вот они, эти миллиметры щетины, которые тактильно кричат тебе: «Да, мы здесь! Мы уже вернулись!» Это не провал. Это честный рабочий результат дежурного утреннего бритья, когда надо просто привести себя в порядок, а не совершать подвиг. В мире, где полно дел, CAS — это не поражение, это перемирие с реальностью. Ты выполнил программу-минимум, и уже молодец.
Дальше идёт CCS — Close, Comfortable Shave. Вот здесь уже начинается не просто гигиена, а намёк на удовольствие. Это когда ты после бритья не просто вытираешь лицо, а ещё и проводишь рукой по коже и думаешь: «А ведь неплохо получилось». Кожа дышит, она не кричит от обиды, нет этого фонового жжения, которое иногда появляется, как назойливый звук из соседней квартиры. CCS — это как тёплая, но не жаркая погода. Не рекорд, но стабильное, предсказуемое качество, на которое можно рассчитывать изо дня в день. Если твой обычный станок и лезвие сработались и выдали CCS — считай, день начался с маленькой победы.
Потом наступает день, когда ты не торопишься. Может, это выходной. Или просто настроение такое — сделать всё не «как обычно», а чуть лучше. Ты меняешь лезвие на свежее, взбиваешь пену чуть дольше, даёшь ей размягчить кожу, как следует. И бреешься не два раза, а три — по росту волос, потом поперёк, а на самых упрямых местах, осторожно, и против. И вот оно — состояние DFS, Damn Fine Shave, «чёртовски хорошее бритьё». Это уже не просто «гладко». Это когда ты ловишь себя на том, что трогаешь своё же лицо, как будто проверяя чужую работу. Провёл рукой вверх, вниз, наискосок — везде бархат. Только в одном, самом закостенелом уголке на шее, если нажать и провести строго против шерсти, можно найти намёк на сопротивление. DFS — это как отличный стейк, приготовленный дома. Ты знаешь, что сделал всё сам, и результат тебя восхищает. Хочется спросить жену: «Послушай, а как на ощупь? Нормально?»
А потом, изредка, случается магия. BBS. Baby Butt Smooth. «Гладко, как попа младенца». Сравнение, конечно, дурацкое, но на редкость точное. Это абсолют. Фарфор. Полная тактильная тишина. Неважно, как ты водишь пальцами, под каким немыслимым углом — кожа отвечает только идеальной ровностью. Достичь этого — всё равно что поймать удачу за хвост. Для этого должно сойтись всё: идеальное лезвие на пике своей остроты, бритва, которая словно читает твои мысли, кожа, которая сегодня благосклонна, и руки, которые не дрогнут. BBS — это бритьё-медаль, бритьё-трофей. И главная мудрость, которую рано или поздно узнаёт каждый, кто увлекается этим делом, звучит так: за этим трофеем гнаться бесполезно. Если сделать его целью, он будет ускользать, оставляя после себя только раздражение и порезы. Он случается сам, как подарок. И длится, увы, недолго — через пару часов та самая щетина, которую нельзя было нащупать, уже начнёт заявлять о себе. Поэтому BBS — это не ежедневный план, это счастливый случай, небольшой праздник тщеславия, о котором приятно вспомнить.
Так что, в сухом остатке, вся эта иерархия — не инструкция по восхождению на Эверест. Это скорее карта местности, где самое ценное — не забраться на самую высокую и опасную точку, а знать, в какой долине тебе сегодня комфортнее всего. И чаще всего эта долина — где-то между уютным CCS и гордым DFS. А всё остальное приложится. Само.