• Фильм открывается в роскошном доме в Палм-Бич. Бывший звёздный квотербек НФЛ Пол «Разрушитель» Крю лежит в постели. Его богатая, избалованная подруга Мелисса в прозрачном неглиже пытается его разбудить для близости. Главный герой грубо отказывает, отталкивает её, насмехаясь над её попытками.
• Ссора перерастает в драку: она бьёт его, царапает лицо, он хватает её и швыряет на пол. Мелисса кричит, что он альфонс и никчёмный. В ярости Пол хватает ключи от её шикарного, футуристичного на вид Ситроен SM и уезжает.
• Пьяный, он мчится по улицам, пока полиция преследует его в безумной погоне. Он резко тормозит, машины преследователей врезаются друг в друга. Выбежав, Пол избивает двух полицейских, после чего его арестовывают.
• На суде главный герой получает 18 месяцев в тюрьме штата «Цитрус». Все знают, что его выгнали из лиги за сговор с букмекерами и подтасовку результатов матчей.
• В тюрьме Пол мгновенно становится изгоем. Заключённые ненавидят его как предателя спорта. Его травят в столовой, обзывают «продажной шкурой», бьют в душе. Он держится нагло, но при этом одинок.
• Начальник тюрьмы Рудольф Хейзен — одержимый футболом тиран. Он лично тренирует и финансирует полупрофессиональную команду охранников, которая играет в местной лиге и мечтает о большем.
• Капитан охраны Кнауэр — садист и главный тренер этой команды. Он ненавидит заключённых и сразу берёт главного героя на прицел.
• Хейзен вызывает Пола в кабинет и предлагает сделку: собрать команду из зэков для выставочного матча против охранников, чтобы те потренировались. Взамен — лёгкий режим, хорошая еда, сигареты и намёк на досрочное освобождение. Пол сначала посылает его подальше.
• Однако Кнауэр и охранники начинают усиленный прессинг: избиения, карцер, угрозы. Под давлением главный герой вынужден согласиться, но делает это без всякого энтузиазма.
• Пол начинает вербовать игроков. Никто не хочет играть за «предателя». Он ходит по двору, уговаривает, обещая «возможность надрать зад охранникам».
- Ключевые персонажи присоединяются постепенно:
• Смотритель — чёрный зэк, хитрый «мастер на все руки», способный раздобыть что угодно: от сигарет до экипировки. Становится менеджером команды, сохраняя саркастичный и умный нрав.
• Богатс — огромный, сильный чёрный парень, бывший игрок колледжа, добродушный гигант.
• Нэтчатч — сумасшедший, агрессивный и очень быстрый бегун.
• Свитовски — поляк-гигант, мощный блокирующий.
• Унгер — тихий, подозрительный тип (оказывается стукачом).
• И другие: бывшие игроки колледжей, уличные бойцы, просто здоровяки.
•Команда получает название «Злая машина» (Mean Machine).
• Тренировки на тюремном дворе — это хаос, драки и мат, но Пол учит их пасам, блокам и тактике. Постепенно они начинают играть более слаженно.
• Охранники постоянно мешают: портят мяч, избиют игроков на тренировках, Кнауэр орёт оскорбления.
• Главный герой тайно встречается с Хейзеном и Кнауэром. Ему предлагают сдать игру во второй половине, чтобы охранники красиво выиграли. Взамен — комфорт и ранний выход. Под давлением Пол соглашается, но внутренне мучается.
• Смотритель через свои связи (включая симпатичную секретаршу Хейзена) раздобывает шлемы, бутсы, форму — всё тайком.
• Напряжение растёт: в душе охранники избивают зэков, Пол вмешивается и дерётся с Кнауэром.
• Унгер доносит обо всех разговорах и планах Кнауэру.
• Перед матчем Унгер по приказу Кнауэра подкладывает небольшую взрывчатку в мастерскую Смотрителя — чтобы напугать или покалечить Пола.
• Происходит взрыв! Смотритель погибает. Пол в шоке и ярости, вся команда в бешенстве. Теперь это уже не игра — это война за друга и собственное достоинство.
• Заключённые узнают о сделке главного героя сдать матч. Его чуть не линчуют во дворе. Пол признаётся: «Сначала согласился из страха, но теперь буду играть на победу». Команда прощает его, и все окончательно объединяются.
• Пол отказывается от сделки. Хейзен и Кнауэр в бешенстве, угрожают вечным карцером и избиениями, но матч уже назначен — его нельзя отменить из-за приглашённых зрителей и прессы.
• День матча. Поле заполнено зрителями: местные жители, пресса, важные персоны. Атмосфера как на настоящем стадионе.
• Первая половина: охранники доминируют. Они сильнее, лучше экипированы, играют грязно (удары ниже пояса, по спине), а судьи под их контролем не свистят фолы. Счёт быстро растёт в их пользу.
• Зэки в крови, со сломанными пальцами и синяками. Пол играет героически, но команда сильно отстаёт.
• В перерыве Хейзен напоминает главному герою о сделке и угрожает. Тот молчит, но внутри уже решил играть до конца.
• Вторая половина становится временем эпического камбэка. «Злая машина» переходит на жёсткий, уличный стиль: отвечают ударом на удар, используют свою скорость и хитрость.
• Пол делает невероятные пасы, прорывается, один за другим приносит команде тачдауны. Богатс ломает защиту охранников мощными блоками, Нэтчатч носится как молния.
• Охранники сходят с ума: откровенные фолы, попытки вывести Пола из строя. Судьи продолжают закрывать на это глаза.
• В финальные минуты счёт почти равный. Остаются секунды. Пол получает мяч, бежит, его сбивают, но он поднимается, делает последний рывок и заносит мяч в зачётную зону.
• «Злая машина» побеждает в последнюю секунду. Стадион в шоке, зрители аплодируют.
• После свистка начинается хаос. Кнауэр бьёт Пола, охранники в ярости. Хейзен кричит, что аннулирует результат, но пресса всё засняла — победа зэков зафиксирована.
• Главный герой улыбается сквозь кровь: они выиграли не только матч, но и самоуважение. Команда обнимается, понимая, что теперь их ждёт ад (карцер, прессинг), но они доказали, что даже в тюрьме можно дать сдачи системе.
• Фильм заканчивается на этой ноте бунтарского триумфа 70-х: горько, но вдохновляюще. «Злая машина» победила, но цена победы — дальнейшие страдания. Это классика антиавторитарного кино.
Идея режиссёра: Роберт Олдрич хотел показать бунт маленького человека против тоталитарной системы (тюрьма как метафора общества), где спорт становится оружием сопротивления и восстановления достоинства.
Визуальный стиль: Грязный, грубый реализм 70-х: жёсткий солнечный свет на пыльном тюремном дворе, потные лица крупным планом, динамичная съёмка матча с ручной камерой, много насилия и крови.
Актерская игра: Берт Рейнольдс в роли Пола Крю — харизматичный, наглый, обаятельный антигерой, идеально воплощает падшего героя. Эд Лаутер (Кнауэр) — пугающе убедительный садист-охранник; Эдди Альберт (Хейзен) — мерзкий, лицемерный тиран с улыбкой; второстепенные (Берни Кейси, Гарри Цезарь, Майк Генри) — яркие, запоминающиеся типажи.
Смотрите и читайте:
- Всё или ничего (The Longest Yard), 2005, реж. Питер Сигал. Официальный ремейк с Адамом Сэндлером в главной роли; сохраняет сюжет, но добавляет больше слэпстика и юмора 2000-х.
- Костолом (Mean Machine), 2001, реж. Барри Сколник. Британский ремейк/адаптация с Винни Джонсом; почти та же история в английской тюрьме, жёстче и мрачнее, с футболом вместо американского футбола.
- Хладнокровный Люк (Cool Hand Luke), 1967, реж. Стюарт Розенберг. Классика тюремного бунта против жестокой системы.
Новинки и классика — ежедневно, с поворотами сюжета и тайнами.
Подпишись для киноманов! 👇 🔥