Опять февраль. Опять кухня, и на шкафу — баночка, как колба света.
А в ней, в тёплом мраке, два семечка того самого, лучшего помидора.
Того, что знает твои руки, твоё солнце, твой вкус.
И ты знаешь — этот сезон может быть и последним .
Пора бы уж и отдохнуть, да руки помнят иное.
Они сами находят таблетки, отмеряют Фитоспорин,
ставят на пол, к корням — прохладу, к листьям — лампу.
Не рассаду растишь ты сейчас.
Ты растишь свидетельство.
Свидетельство того, что весна ещё приходит по твоему зову.
Что закон посеешь — пожнёшь ещё свят и не отменим.
Что даже если сезон последний, он должен быть правильным.
Чтобы не стыдно было земле вернуть свой долг — стебель, лист, плод.
Пусть соседи скажут: Рановато. Пусть цифры в календаре спорят.
Но у тебя — свой календарь. Он отмерян не числами, а светом в окне и фитолампы.
Он начинается не когда все, а когда пора.
Когда уже не можешь не начать.
Когда в тишине слышишь, как под крышкой баночки
сотворяется маленькая вселенная — из тьмы, тепла и воды.
Так что не (толи рано). Ты уже в пути.
И пусть этот путь — с ранними посевами, ночными перестановками на прохладный пол и долгим ожиданием — будет достоин тебя.
Пусть эти два стебелька, которым ты дал старт на три месяца раньше,
вытянутся к майскому солнцу не просто растениями.
А живой строкой той самой оды.
Оды, которую не пишут словами.
Её пишут руками в земле, терпением и верой в первый раз, который, может, и последний.
Но от этого — только дороже.
И когда в мае, разжимая уставшие пальцы, ты отпустишь их корни в свою теплицу,
ты поймёшь: это был не последний сезон.
Это был сезон, прожитый впервые и полностью.
Как тот самый помидор — для тебя, по твоему вкусу.
Наилучший.