На сервисе Prime Video подошел к концу второй сезон телевизионного сериала Fallout. Шоу удостоилось такого теплого приема от публики, что получило третий сезон еще за полгода до премьеры второго. Чтобы скрасить вам его ожидание, мы решили составить подборку книг, которые пришлись бы по душе гулю, обитателю Убежищ и другим жителям яркого и безумного мира Fallout.
Для гуля
«Я — легенда»
Дизайнер Тим Кейн, один из создателей первой части Fallout, называл культовый постапокалиптический роман Ричарда Матесона «Я — легенда» одним из основных источников вдохновения. И можно не сомневаться, что именно «Я — легенда» вдохновил Кейна на облик гулей.
Действие оригинального романа Матесона разворачивается в 1976 году (сама книга написана в 1954 году) в мире, пораженном эпидемией вампиризма. Роберт Невилл едва ли не единственный человек, которого эпидемия обошла стороной. Ночи он проводит, забаррикадировавшись в своем тщательно укрепленном доме в Лос-Анджелесе, а днями обходит брошенные дома в округе и убивает всех спящих вампиров, которые попадаются ему на глаза. Но Невиллу невдомек, что вампиры сохранили подобие разума и давно уже строят собственное общество, в котором ему попросту нет места.
Для жителя Убежищ
«Укрытие»
Мир, в котором живут герои цикла Хью Хауи «Укрытие», будет понятен любому обитателю Убежищ. После ядерной войны немногочисленные уцелевшие люди прячутся в огромном бункере. Поверхность планеты по-прежнему смертельно опасна, что регулярно доказывают ценой своей жизни немногочисленные «добровольцы», желающие полюбоваться видом.
При этом, совсем как в Fallout, в «Укрытии» все оказывается сложнее, чем кажется на первый взгляд. В обществе бункера царит суровая кастовая система, а инакомыслие карается ссылкой на поверхность. Главными поставщиками информации об окружающем мире остаются не пускающие посторонних сотрудники сектора IT. И постепенно герои цикла начинают понимать, что долгие годы им врали, а мир за пределами бункера может быть совершенно иным, чем они думали. Но разгадать эту загадку до конца удастся далеко не всем.
«Марсианин»
На первый взгляд, «Марсианин» совсем не похож на Fallout, ведь это история астронавта, который вынужден в одиночку выживать на Марсе, после того как все остальные члены его команды эвакуировались с планеты и отправились в обратный путь к Земле. Однако каждый житель Убежища сразу оценит всю иронию ситуации, ведь главный герой романа, астробиолог Марк Уотни, застрял посреди безжизненной пустоши, его единственное укрытие — оставшийся ему в наследство жилой модуль экспедиции. И теперь Уотни придется применить все свои знания, весь свой оптимизм и весь свой запас гиковских шуток, чтобы пережить несколько лет ожидания следующей экспедиции на Марс. Главной проблемой, с которой ему суждено столкнуться, станет не ограниченность запасов еды, воды или воздуха, а засилье музыки диско на капитанской флешке.
Для обитателя Пустошей
«Парень и его пес» (входит в сборник «Эликсиры Эллисона»)
Вышедшая в 1969 году повесть Харлана Эллисона считается одним из главных источников вдохновения для создателей первой части Fallout. События «Парня и его пса» разворачиваются в выжженной после ядерной войны Америке будущего (к слову, время действия повести — 2024 год, то время, в которое мы сейчас живем). Человечество практически вымерло, на поверхности бесчинствуют банды убийц, насильников и мародеров, и лишь кое-где под землей сохранились островки цивилизации, хоть и весьма сомнительные. Построенные религиозными фанатиками, они основаны чуть ли не на протестантской этике начала XX века. При этом на поверхности пытаются выжить и некоторые отчаянные одиночки — независимые охотники и бродяги, а помогают им в этом обладающие телепатическими способностями псы. И вот однажды один из таких бродяг, юноша Вик, влюбляется в молоденькую девушку, неосмотрительно выбравшуюся на поверхность из подземного убежища.
Сегодня повесть Эллисона местами читается тяжеловато: писатель не испытывал никаких иллюзий касательно нравов людей, которые переживут ядерный апокалипсис. Прежняя цивилизация обратилась в прах, герои остались в прошлом, а миром правят убийцы и негодяи. Каннибализм, насилие, особенно насилие над женщиной — непременные атрибуты местной жизни, и главный герой не видит в этом ничего плохого. Его скорее страшат религиозный фанатизм и одержимость обитателей Убежищ, которые считают всех, кто остался наверху, лишенными разума дикарями, но при этом не могут обойтись без их помощи, правда помощь эта весьма странная. И все же даже в таком мире находится место для истинной дружбы и настоящей любви. Пусть даже это любовь парня к его псу.
«Дорога»
«Дорога» Кормака Маккарти — пронзительная история о выживании после поразившей мир катастрофы. Цивилизация погибла, практически все живое вымерло, выжженная земля завалена трупами, по округе шастают банды убийц, мародеров и каннибалов, и все же по дорогам этого мира идут на юг, к морю, двое — смертельно больной отец и его сын, родившийся уже после катаклизма и не знающий иной жизни.
При всей пессимистичности описываемой Маккарти атмосферы «Дорога» — очень жизнеутверждающий роман, поскольку автор убедительно показывает, что даже ядерная зима не способна уничтожить настоящую любовь (на этот раз отцовскую), а настоящая любовь может подарить надежду, смысл жизни и искупление даже тогда, когда кажется, что ни надежды, ни смысла в мире уже не осталось.
«Водяной нож»
Паоло Бачигалупи относится к той плеяде авторов, которые считают, что человечеству не понадобятся ядерная война или другой масштабный катаклизм, чтобы превратить Землю в выжженную пустошь. Справится и так, тем более что экологические кризисы и истощение природных ресурсов — проблема дня даже не завтрашнего, а уже вчерашнего. Так, идея «Водяного ножа» возникла у Бачигалупи в 2011 году, после того как он побывал в страдающем от жуткой засухи Техасе и ознакомился с прогнозами экологов, согласно которым уже в недалеком будущем штат полностью превратится в выжженную пустыню. Так и родилась идея мира, где вода превратилась в ресурс и за контроль над ним люди готовы сражаться и убивать.
Сильнее всего пугает то, что «Водяной нож» читается как реалистичный триллер — кинематографичный, с сильной детективной составляющей, динамичным повествованием и яркими, крайне неоднозначными героями. Никто из персонажей этой книги не идеален, у всех есть свои слабости, недостатки и скелеты в шкафу, но ведь иначе и быть не может. Описанный Бачигалупи мир безжалостен к своим обитателям, и им ради выживания приходится порой идти на откровенно жестокие поступки.
Для членов Братства Стали
«Звездный десант»
Классика боевой фантастики, которая придется по душе любому члену Братства Стали. В не столь уж и отдаленном будущем человечество объединилось в Земную Федерацию, в которой правит бал военная элита, а любой гражданин считается неполноценным, если не прошел военную службу.
Главный герой романа, выходец из богатой семьи Джонни Рико, поначалу даже не помышляет об армии: никто из членов его семьи никогда не служил, а отец уже готовит для отпрыска теплое место и многообещающую карьеру финансиста. Однако после того, как подружка Джонни, красавица Кармен, решает записаться на службу, Рико тоже идет на вербовочный пункт. Он получает назначение в звездный десант — смертоносную и опасную мобильную пехоту, каждый боец которой — самостоятельная боевая единица, облаченная в индивидуальный экзоскелет, прямо как рыцари в Братстве Стали. И, разумеется, приняв участие в нескольких сражениях, Рико понимает, что нашел свое призвание. А вскоре к нему присоединяется и собственный отец, который наконец понимает, как сильно заблуждался в своем нежелании служить обществу.
Подобно «Парню и его псу» Харлана Эллисона, сегодня «Звездный десант» вызывает крайне полярную реакцию общества. Кто-то считает роман всего лишь увлекательной боевой фантастикой, ставшей эталоном жанра и породившей целую волну последователей (тот же Джон Скальци, о котором пойдет речь ниже, упоминал Хайнлайна в качестве одного из основных источников вдохновения). Кто-то же обвиняет Хайнлайна едва ли не в пропаганде военной диктатуры и милитаризации общества. Но ведь для членов Братства Стали и та, и иная трактовка книги будут считаться достоинством, разве нет?
«Война старика»
Любой член Братства Стали оценит цикл Джона Скальци «Война старика», в котором человечество давно вырвалось за пределы Земли и приступило к освоению соседних звездных систем. И сразу же столкнулось с серьезной проблемой: пригодных для колонизации миров мало, а желающих их колонизировать — целый вагон. В итоге новообразованный Союз Колоний ведет бесконечные войны с конкурентами и нуждается в постоянном притоке пушечного мяса. Тут нас ждет главный сюрприз цикла Скальци: в его мире записаться в армию могут только старики, достигшие 75-летнего возраста. А поскольку армия старых пердунов в своем оригинальном виде может напугать разве что освежитель воздуха, каждый новобранец первым делом получает новое, молодое и усовершенствованное тело.
Впрочем, «Война старика» не просто боевая фантастика. Да, практически каждый роман цикла может похвастаться крайне динамичным сюжетом, в них хватает боевых сцен и смертей второстепенных персонажей. Но Скальци берет другим: практически с первой же книги герои начинают обсуждать этическое использование стариков на войне, дипломатические варианты решения конфликтов и другие философские проблемы. И с каждой следующей книгой становится понятно, что ситуация обстоит сложнее, чем кажется, и что тот же Союз Колоний далеко не такой белый и пушистый, как хотел бы казаться.
Герои «Войны старика» (те, кто дожил) со временем обзаводятся крайне скептическим взглядом на поступки собственного командования. Эта черта не помешает большинству адептов любой организации, в том числе и Братства Стали.
Для робота
«Дневники Киллербота»
В популярной культуре распространено мнение, что робот — это такой умный инструмент, ходячее ведро с болтами, которое, когда нужно, поможет, когда нужно — подстрахует, а когда нужно — не моргнув глазом пожертвует ради хозяина своей жалкой электронной жизнью. Вместе с тем в фантастике уже давно встречаются роботы, которые прекрасно осознают себя, свои поступки и их последствия. Может, в их начиненных разнообразной сложной электроникой телах и нет того, что теологи назвали бы душой, однако эти роботы (а также андроиды, дроиды и прочие кибернетические конструкты) давно обрели полный набор человеческих эмоций. C-3PO и R2-D2, Марвин из «Автостопом по галактике», а с недавних пор и автостраж, главный герой цикла повестей Марты Уэллс «Дневники Киллербота», по части человечности и эмоциональности могут дать фору многим безэмоциональным мешкам с мясом.
На первый взгляд, мир автостража сильно отличается от выжженных пустошей Fallout. Если в Fallout человечество уничтожило цивилизацию и практически наверняка привязало себя к пыльному и почти безжизненному миру, который когда-то и породил людскую расу, то в книгах Марты Уэллс люди давно выбрались за пределы земного гравитационного колодца и колонизировали другие планеты. К вящему ужасу этих самых планет, поскольку теперь в космосе царит дикий и безудержный капитализм, звездные системы поделены между могущественными межзвездными корпорациями, а большая часть населения поколениями живет в долговом рабстве.
Едва ли не главные ценности в подобной вселенной — свобода и независимость. И тем удивительнее ситуация, что этими свободами и независимостью обладает автостраж, называющий себя Киллерботом, — частично органический конструкт, созданный для охраны своих заказчиков и нанимателей в любой потенциально опасной ситуации. Считается, что встроенный в каждого автостража управляющий модуль гарантирует его беспрекословное подчинение, а любой получивший независимость конструкт тут же устроит полный геноцид всего живого. Вот только Киллербот давно взломал собственный модуль и пользуется полученной независимостью для того, чтобы все свободное время смотреть сериалы и другие развлекательные передачи.
Читайте также
«Мы или не мы? Робот-интроверт, который любит сериалы: читаем и смотрим „Дневники Киллербота“»
На сегодняшний день цикл «Дневники Киллербота» состоит из почти что десятка повестей и романов, в которых главный герой переживает существенный личностный рост. Ведь вместе со свободой и независимостью автостраж обрел тот самый комплект эмоций, и теперь он может испытывать страх, тревожность, депрессию, а также привязанность и любовь. Он обретает настоящих друзей, а вместе с ними — чувство принадлежности чему-то большему, чем он сам, какой-то большей цели, наличие которой делает жизнь любого живого существа — даже робота — по-настоящему осмысленной.
«Вселенная Боба»
Цикл Денниса Тейлора «Вселенная Боба» (на сегодня в него входят пять полноценных романов, все они переведены на русский язык) можно назвать «Дневниками Киллербота» наоборот. Если у Марты Уэллс андроид учился быть человеком, то здесь у нас человек становится космическим кораблем. В прямом смысле слова. Талантливый и успешный айтишник Боб успевает застраховать себя от смерти, и, хотя гибели оригинального тела избежать не удается, спустя какое-то время разум Боба просыпается внутри огромного космического корабля, отправленного на освоение далеких миров. Более того, корабль этот обладает функцией самовоспроизводства, а значит, число Бобов будет множиться. Им предстоит бороздить неизведанные глубины космоса, осваивать новые миры, спасать кое-как пережившее ядерную войну человечество от гибели и даже бороться с враждебно настроенными формами жизни. Все это с огромным количеством отсылок к разнообразным произведениям популярной культуры, поскольку оригинальный Боб был тем еще гиком.
На протяжении пяти книг Тейлор отлично показывает эволюцию цифрового сознания, фактически обладающего бессмертием, ведь при гибели очередного корабля сохраненный бэкап его сознания можно залить в следующий. Или же это будет уже другая версия Боба, отличная от погибшей? Одни Бобы стремятся наладить контакт с многочисленными потомками оригинального Боба и другими живыми людьми и в результате раз за разом вынуждены иметь дело со скоротечностью человеческой жизни. Другие стремятся проводить время в компании себе подобных и создают подобие виртуальной реальности, где можно пить пиво и играть в бейсбол. А третьи отдаляются от всех и с головой уходят в исследование отдаленных уголков космоса.
Роботам, да и людям из Fallout, «Вселенная Боба» может продемонстрировать крайне необычный пример взаимодействия органиков и неоргаников, а также показать, что выживание цивилизации возможно и после ядерной войны, особенно если до начала оной войны в космос отправится кто-то, кто потом сможет спасти всех остальных, оставшихся на Земле.
Автор: Алексей Ионов (@aleks_macleod)