Когда люди слышат фразу «квартира бесплатно», они обычно представляют какой-то хитрый развод или мелкий шрифт на десять страниц, потому что в нормальной жизни жильё просто так не появляется. Но в Юбилейном история другая, и она звучит страшновато ровно потому, что это не про щедрость, а про вымирание.
Юбилейный строили как шахтёрский посёлок, и он жил на одном большом смысле: люди работали на шахте «Шумихинская», дети ходили в школу и садик, а магазины работали так, как будто посёлок будет расти ещё лет пятьдесят. Потом угольная история начала сдуваться, шахту закрыли в конце 1990-х — начале 2000-х, и из посёлка пошёл исход, потому что работа ушла первой, а за работой уехали семьи.
В итоге в посёлке остались жилые пятиэтажки, в которых свет горит в нескольких окнах, и остались пустые дома, которые выглядят так, будто киношники забыли после съёмок убрать декорации.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Почему администрация вообще готова отдавать ключи
Здесь логика неприятная, но понятная: пустующая квартира не становится «ничьей проблемой», она становится проблемой дома, подъезда и управляющей схемы в целом. Дом надо обслуживать, трубы надо держать в адекватном состоянии, а долги по коммуналке и отсутствие жильцов делают этот процесс почти невозможным.
Поэтому местные власти в какой-то момент начинают смотреть на пустующее жильё как на ресурс, который хотя бы может вернуть людей, и дальше появляется предложение из разряда «заезжайте, только возьмите на себя хвосты». В Юбилейном прямо говорят, что администрация готова отдавать ключи от пустующих квартир новым жильцам при условии, что люди оплатят долги по коммуналке.
Параллельно всплывает ещё один сюр, который звучит как мем, но оформляется вполне официально: целые здания или дома попроще могут уходить на торгах за символические суммы, а иногда стартовая цена выглядит как ноль рублей, потому что владельцу или муниципалитету важно, чтобы объект вообще кто-то забрал и начал за него отвечать.
Как выглядит жизнь там, где половина окон давно не про людей
Юбилейный часто называют «Уральской Припятью», но люди там живут не в мистике, а в довольно бытовой реальности, которая просто кажется непривычной тем, кто привык к городскому шуму. В посёлке ходит автобус, но он ходит редко, и в некоторых публикациях фигурирует режим «три раза в неделю», поэтому поездка в райцентр превращается в событие, которое надо планировать как мини-командировку.
Школа там продолжает работать, потому что дети всё ещё есть, но детский сад, судя по описаниям, уже закрывался, и это обычно становится маркером того, что посёлок не растёт, а держится из последних сил.
Если человек приезжает туда из большого города, то он сначала замечает тишину и лес, потом он замечает пустые подъезды и заколоченные балконы, а потом он начинает замечать самое важное: что любая бытовая мелочь требует большей самостоятельности. Когда лампочка перегорает в подъезде, сосед может решить вопрос быстрее любого «жэка», потому что соседу надо ходить по этой лестнице каждый день.
Кто туда переезжает, и зачем люди вообще на это подписываются
В текстах про посёлок время от времени появляются истории переселенцев, которые приезжают не «от безнадёги», а потому что они выбирают другую модель жизни. Некоторых людей привлекает то, что жильё можно получить без цены покупки, а природа и тишина идут бонусом, особенно если у человека есть удалённая работа или ремесло, которое не привязано к местному рынку.
Но вместе с романтикой там всегда едет и список неприятных пунктов, которые нельзя игнорировать: инфраструктура слабая, медицина чаще всего упирается в ближайшие города, досуг приходится собирать своими руками, а ощущение заброшенности у некоторых людей давит так, что они через сезон начинают искать обратный путь.
Что важно понимать, если вы вдруг тоже подумали «а может, мне туда»
Я не буду делать вид, что это лайфхак «как взять квартиру и жить счастливо», потому что Юбилейный даёт жильё не как подарок, а как обмен. Посёлок говорит: «Если вы готовы жить в месте, где многие уехали, то вы получите стены», а человек должен честно ответить: «Если я туда заеду, я смогу тянуть быт, коммуналку, дорогу, связь и работу без привычной городской подушки?»
Если вы смотрите на это практично, то обычно начинают с трёх вещей.
Во-первых, человек связывается с местной администрацией и выясняет, какие квартиры реально готовы передавать и на каких условиях, потому что условия могут отличаться в зависимости от статуса жилья и долгов.
Во-вторых, человек заранее просчитывает коммунальные платежи и возможные долги, потому что именно этот пункт часто становится тем самым «мелким шрифтом», который потом съедает настроение.
В-третьих, человек смотрит на работу и логистику, потому что автобус «по расписанию несколько раз в неделю» не дружит с жизнью, где вам надо срочно ездить каждый день.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Почему эта история цепляет сильнее, чем кажется
Потому что Юбилейный показывает, как быстро может выключиться целый мир, который держался на одном предприятии. В 2017 году РБК делал фоторепортаж о посёлке и описывал, как пустующее жильё пытались отдавать на разбор и как люди продолжали жить среди домов, которые уже перестали быть домами для большинства.
И когда вы читаете про «квартира бесплатно», вы на самом деле читаете про цену, которую платит территория за то, что экономика однажды решила, что здесь больше не надо добывать уголь.
Если вам предложили бы такую сделку, вы бы поехали в посёлок ради бесплатной квартиры, или вы бы испугались тишины и пустых подъездов сильнее, чем вас бы вдохновила природа и свобода? Напишите в комментариях, потому что мне правда интересно, где у людей проходит эта граница.