Стоял обычный вторник, когда я возвращалась с работы через Измайловский парк в Москве. Возле скамейки у пруда сидел рыжий комок размером с ладонь и жалобно пищал. Вокруг ни души, температура уже опускалась к нулю. Взяла на руки, сунула за пазуху и понесла домой на Первомайскую. Думала, отогрею, накормлю и найду хозяев через объявления.
Первые три дня всё шло по плану. Малыш ел, спал, мурчал. Я уже начала придумывать ему имя и представлять, как он станет частью моей однушки на пятом этаже. Купила лоток, когтеточку, игрушки в зоомагазине на соседней улице.
На четвёртую ночь я проснулась от странного звука. Котёнок сидел на подоконнике и издавал какой-то гортанный вой. Не мяуканье, а именно вой, как будто внутри него застряла маленькая сирена. Я подошла, взяла его на руки, он замолчал. Легла спать. Через час история повторилась.
Следующие две ночи превратились в ад. Рыжий террорист выл с часу ночи до пяти утра. Причём только когда я пыталась уснуть. Стоило мне сесть рядом, он тут же затихал и начинал ластиться. Я перечитала все форумы, вызвала ветеринара из клиники на Щёлковской. Врач осмотрел котёнка и сказала, что он абсолютно здоров, просто, видимо, привык спать рядом с кем-то.
Я попробовала класть его к себе в постель. Не помогло. Он всё равно вскакивал и начинал свои концерты. Соседи уже стучали в стену, я ходила как зомби, на работе в офисе на Курской засыпала над документами. И тогда я поняла, почему его выбросили. Прежние хозяева просто не выдержали этого марафона.
На седьмой день я сидела на кухне в три часа ночи, пила валерьянку и всерьёз думала отвезти его в приют на Сиреневом бульваре. Котёнок лежал у меня на коленях, мурлыкал и смотрел своими огромными глазами. В тот момент я вдруг осознала, что он не вредничает и не издевается. Он просто напуган. Его уже один раз предали, выкинули в том же Измайловском парке, где холодно и страшно. И теперь он боится, что я исчезну, пока он спит.
Я взяла его с собой в спальню, устроила на краю подушки и не стала закрывать глаза. Просто гладила и тихо разговаривала. Через полчаса он уснул. Я тоже. Проснулась утром от того, что рыжий комочек сопел мне в ухо. Впервые за неделю он проспал всю ночь.
Прошло уже три месяца. Рыжик (так я его назвала) всё ещё спит только со мной. Но теперь он засыпает сразу и не устраивает ночных концертов. Иногда я думаю о тех людях, которые его выбросили. Им просто не хватило терпения дождаться момента, когда маленькое испуганное существо снова научится доверять.