Историю Mayhem пересказывали уже бесчисленное количество раз, и в том числе совсем недавно сами музыканты во время тура к 40-летию коллектива. Если очистить её от легенд, скандалов и романтизированных кошмаров юности, в сухом остатке остаётся ядро группы: молниеносный и безупречно точный Hellhammer за ударной установкой, два абсолютно разных, но одинаково харизматичных фронтмена – Attila и Maniac, и три композитора, поочерёдно определявших лицо Mayhem: Euronymous, Blasphemer и Teloch. Каждый из этих авторов получил свой отрезок времени (примерно по десятилетию), чтобы задать вектор развития группы, причём зачастую на фоне трагических событий. Euronymous провёл Mayhem путь от сырого, почти первобытного экстремального метала на Pure Fucking Armageddon (1986) и Deathcrush (1987) к каноническому шедевру жанра De Mysteriis Dom Sathanas (1994). Затем Blasphemer буквально перевернул всё с ног на голову: после EP Wolf’s Lair Abyss (1997) он выпустил провокационный Grand Declaration Of War (200