2 февраля 2026 года, вечер. На телефон пришло уведомление из Телеграмм-канала, которое начиналось цепляюще: «Ищем опытных авторов». После просмотра объявления я решила изучить вопрос детальнее на следующий день. Вечные поиски подработок написанием текстов разного формата — реалии бытия человека гуманитарного. 3 февраля 2026 года, утро. К анкете нужно приложить портфолио, рассказать о себе и об опыте работы. Когда я начала собирать портфолио. то случайно увидела, что некоторые мои тексты пятилетней давности недоступны, потому что слетел сайт журнала, в которой я тогда работала. Но можно было бы не расстраиваться, если бы не оказалось, что текстов-то у меня не так уж и много. Озарение пришло мгновенно. Я поняла, что за годы работы редактором (а это целых 8 лет) написала своих текстов очень мало, чаще помогала другим. А может быть просто о многих не помню, потому что не подписывала свое авторство в публикациях от лица редакции. Теперь я столкнулась с тем, что моего «я» в текстах-то и нет.