Города в Fallout 3 — тема отдельная. Назвать «городами» пещеры, корабли или торговые центры — странно. Вот, например, Большой Город — по факту, это шесть домиков за забором. Хотя, может, в этом и есть ирония, учитывая, что сюда сбегают дети из Пещеры, которая тоже городом не является.
Прежде чем меня назовут ненавистником Fallout 3, скажу: я просто не понимаю, почему в той же The Elder Scrolls у Bethesda получались легендарные города вроде Балморы, а здесь — столь условные поселения. Но сегодня речь не обо всех, а об одном — том, что обожают многие поклонники третьей части.
💣 Мегатонна: город вокруг бомбы
Мегатонна запомнилась всем: удачное расположение в центре карты, торговцы, апартаменты для героя и, конечно, неразорвавшаяся бомба в самом центре. Культ, поклоняющийся ей, — интересный ход, но Bethesda его не придумала.
- Кинематографические корни: Идея взята из фильма «Под планетой обезьян» (1970), где мутанты поклонялись кобальтовой боеголовке.
- Игровой предшественник: Город Канзас-Сити в Fallout Tactics. Там уцелевшие гули образовали культ вокруг боеголовки «Плутоний». Параллели очевидны: бомба + поклонение.
Создаётся впечатление, что разработчики Bethesda перед работой над F3 активно играли именно в Tactics. Оттуда же, возможно, и идея с идеализированными Паладинами Братства Стали, которые в первых частях были далеко не рыцарями в сияющих доспехах.
✈️ История происхождения: самолёт, бомба и первые поселенцы
Мегатонна выросла вокруг упавшего до войны самолёта, перевозившего боеголовку из Форта Константин. Люди, которых не пустили в Убежище 101, укрылись в его обломках. Из крыльев и турбин построили первые дома — вход в город до сих пор напоминает о самолёте.
Со временем вокруг бомбы сформировался культ «Дети Атома». Они верят, что Великая война была божественным вмешательством, а радиоактивный распад — путь к спасению.
❓ Парадоксы культа: вопросы без ответов
- Почему Дети Атома не становятся гулями?
Они пьют и умываются радиоактивной водой из лужи у бомбы. Почему у них нет мутаций?
Версия 1: Тайно колются антирадином (маловероятно и притянуто).
Версия 2: Атом и правда их защищает (тогда Fallout ближе к фэнтези).
Версия 3: Разработчики не стали заморачиваться с логикой. - Зачем вообще селиться у бомбы?
Рядом был целый Спрингвейл с уцелевшими домами и школой. Но люди остались у самолёта. Возможно, сыграла роль первая находка, страх перед неизвестностью пустошей и сила привычки.
🌍 Реальность как оправдание: люди и опасность
Как ни странно, в нашем мире полно примеров, когда люди живут в постоянной опасности:
- Суматра, Индонезия: 50+ млн человек живут с угрозой цунами и извержений.
- Калапана, Гавайи: Город-призрак после извержения, но несколько семей остались.
- Сантос, Бразилия: Город «падающих» из-за ошибок в фундаменте домов.
- Шойна, Россия: Посёлок, где каждое утро откапывают дома от песка.
- Мальдивы: Райский архипелаг, который может исчезнуть под водой.
Вывод прост: люди часто выбирают привычный риск вместо неизвестности. В жестоком мире пустошей, где за каждым холмом прячутся рейдеры и яо-гаи, стабильность — даже если это стабильность рядом с бомбой — может казаться меньшим злом.
Мегатонна — не просто игровая локация. Это интересный эксперимент, показывающий, как мифология, случайность и человеческое упрямство создают удивительные формы жизни на обломках цивилизации.
Подписывайся, впереди ещё много интересного!