Когда человек слышит фразу «поселок в тайге без электричества», он обычно представляет хижину, которая стоит в лесу, и человека, который живет там в полном одиночестве. Усть-Анзас ломает этот шаблон, потому что в нем живут люди, у них есть привычная деревенская жизнь, и у них при этом остается то самое чувство, что цивилизация заканчивается где-то далеко за перевалом.
Поселок Усть-Анзас стоит в Горной Шории, в Таштагольском районе Кемеровской области, и он находится там, где река Анзас впадает в Мрас-Су. Место выглядит так, будто природа специально собирала в одной точке все, что умеет Сибирь: вода, темная хвоя, камни, туман по утрам и воздух, который кажется слишком холодным и слишком чистым одновременно.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Как туда вообще попадают люди, если рядом нет трассы
Жители Усть-Анзаса живут не на острове, но их логистика все равно напоминает островную жизнь. Человек может доехать по гравийной дороге из Шерегеша до За-Мрассу, а дальше он переправляется через Мрас-Су на лодке. Другой человек выбирает водный маршрут по реке в сезон, потому что река в этих местах остается настоящей дорогой. Третий человек прилетает на вертолете, потому что в поселке есть вертолетная площадка, и рейсы Ми-8 из Таштагола, по описаниям, выполняются примерно раз в неделю.
Эта удаленность меняет привычки, потому что в магазине нельзя «сбегать и докупить», когда человек забыл соль или батарейки. Люди планируют закупки заранее, а соседи обычно помогают друг другу так, как в городе помогают редко, потому что тайга не любит одиночек.
Электричество, которого как бы нет, но жизнь все равно идет
С электричеством в Усть-Анзасе все устроено хитро, потому что поселок не живет в абсолютной темноте. В описаниях поселка говорится, что электричество включают на несколько часов в сутки, а в остальное время люди используют личные генераторы.
Когда человек живет в таком режиме, он перестает воспринимать электричество как фон. Хозяйка дома включает стиральную машинку, когда «пошел свет», а хозяин дома заряжает фонари и аккумуляторы, пока генератор работает, потому что ночь все равно наступит, и дом все равно будет жить дальше.
При этом в туристических описаниях встречается деталь, которая выглядит почти как фантастика на фоне таежной реальности: авторы пишут, что люди начали ставить солнечные батареи во дворах. Я не хочу делать из этого сказку, но я понимаю, почему такая вещь появляется именно там: солнце дает маленькую независимость, а маленькая независимость в тайге дает спокойствие
Связь, которая не мешает жить и не съедает голову
Мобильной связи в Усть-Анзасе нет, и это звучит страшнее, чем ощущается на месте, потому что мозг быстро перестает дергаться. В поселке есть спутниковый таксофон, и он становится тем самым мостиком, который дает связь с «большой землей», когда связь действительно нужна. Я часто думаю, что отсутствие мобильной связи убирает из жизни лишний шум, но оно не убирает близость людей. Человек там общается с соседями не потому, что он пытается быть социальным, а потому что ему так удобнее жить, и потому что он так привык.
Чем люди зарабатывают и чем они кормят семьи
Жители Усть-Анзаса живут не за счет одной «экзотики для туристов», хотя туризм там тоже появился. В описаниях экономики поселка говорится, что люди занимаются животноводством и коневодством, а также рыбалкой и сбором ягод, грибов и орехов. Это выглядит как набор слов из учебника, но это превращается в очень конкретный день, когда человек с утра проверяет хозяйство, потом идет к реке, потом возвращается домой и делает заготовки, потому что зима всегда приходит вовремя.
Туризм там тоже существует, но он больше похож на гостевую историю, чем на индустрию. В источниках упоминается гостевой дом при музее, и это ощущается логично, потому что люди туда едут не за сервисом, а за ощущением настоящего места.
Что держит поселок, кроме быта
Усть-Анзас стоит на территории Шорского национального парка, и сама земля там является частью охраняемой территории. Когда человек живет рядом с национальным парком, он начинает иначе смотреть на лес, потому что лес становится не ресурсом, а средой, которая кормит и защищает, но которая может и наказать за легкомыслие.
В поселке есть музей под открытым небом «Тазгол», и музей рассказывает о жизни и быте шорцев. Эта часть кажется особенно важной, потому что Усть-Анзас выглядит не как точка на карте, а как продолжение большой истории, которая там идет веками.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Как выглядит обычный вечер, когда «выключают свет»
Когда наступает вечер, дом в тайге не выключается вместе с лампочкой. Человек топит печь, он ставит чайник, он разговаривает с семьей, он чинит снасти или инструменты, и он готовит завтрашний день. Сосед может зайти на минуту и задержаться на час, потому что разговор в таком месте оказывается важнее расписания.
Городской человек обычно ищет в таких поселках героизм, но жители чаще ищут нормальность. Они строят жизнь так, чтобы она работала каждый день, и они привыкли к тому, что тишина не давит, когда человек умеет жить внутри нее.
А вы бы смогли жить в месте, где электричество появляется по расписанию, а тайга остается главным соседом?