Написать сценарий, где события развиваются медленно, и который будет действительно хорош, – сложно. Но вам повезло, у вас под рукой это статья, и я покажу вам, как это сделать!
Несколько недель назад я разбирал сценарий, который двигался со скоростью дрейфа материков. В конце разбора я задался вопросом, как же написать медленную историю, не вводя аудиторию в кому.
Итак, приступим.
Чтобы точно диагностировать проблему, нам нужно найти несколько медленных фильмов в качестве точек отсчёта. Начнём с "Сентиментальной ценности" (Sentimental Value), которая рассказывает о неудачливом режиссёре, который пытается утвердить на главную роль в своём новом проекте обиженную на него дочь. Затем есть "Баллада об острове Уоллис" (The Ballad of Wallis Island) о богаче, владеющем частным островом, который нанимает свой любимый, но давно распавшийся поп-фолк-дуэт, чтобы дать концерт только для него. "Бугония" (Bugonia) сосредоточена на невменяемых братьях, которые похищают директора местной компании, поскольку верят, что она инопланетянка. И, наконец, "После охоты" (After the Hunt) рассказывает о профессоре университета, вынужденной осторожно выстраивать отношения со своей лучшей студенткой после того, как та обвиняет её друга в изнасиловании.
Я бы назвал все эти фильмы медленными.
Думаю, они все работают, даже если у каждого из них наблюдаются проблемы. Тем не менее, они гораздо лучше такого фильма, как "Сны поездов" (Train Dreams), который рассказывает о мужчине, что строит железнодорожные пути в течение бесконечной череды десятилетий переживая личную трагедию.
Я собираюсь дать вам инструменты для правильного создания медленных историй. Не все из них присутствуют в каждом упомянутом мною фильме. Если вы ищете один из приёмов в "После охоты", а его там нет, это не значит, что мои тезисы неверны. Это значит, что эти инструменты дают вам наилучший шанс написать медленный фильм, который остаётся интересным. Не нужно использовать их все, но важно постараться использовать их как можно больше.
Настоящая опасность slow-burning сценариев в том, что у нас меньше прав на ошибку. Здесь читатели с большей вероятностью сдадутся. Вы уже просите у них больше терпения, чем они привыкли давать. Из-за этого отказ использовать один из этих инструментов может означать удаление именно той вещи, которая удерживала бы ваш сценарий на плаву во время долгого отрезка времени.
ИНСТРУМЕНТ 1 – НАПИШИТЕ ХОТЯ БЫ ОДНОГО ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО ПЕРСОНАЖА
В медленном сценарии крайне важно иметь персонажей, за которыми интересно следить. Быстрые сценарии могут полагаться на постоянные повороты сюжета, чтобы удерживать читателя. Медленная история так не может. Так что вам нужно компенсировать это в другом месте.
Хорошая новость в том, что если вы блестяще пропишите персонажа, вам не потребуются другие инструменты. На этом мои инструкции, по сути, заканчиваются. Читатели пойдут за интересными персонажами куда угодно. Они пойдут за ними прямиком в самую середину самых скучных сюжетов, какие только можно представить.
Вот почему "Джокер" (Joker) с почти отсутствующим сюжетом стал хитом. Артур был бесконечно интересен. Он отчаянно хотел, чтобы его любили. У него было странное состояние, заставлявшее его неконтролируемо смеяться. Он был непредсказуем. Он был величайшим неудачником в мире. Он был стендап-комиком. Такие персонажи сами по себе замещают сюжет до такой степени, что история уже почти не имеет значения.
Нечто подобное можно наблюдать в "Балладе об острове Уоллис". Чарльз, хозяин острова, человек, который дважды выиграл в лотерею. Он потерял жену, живёт в одиночестве и неизменно добрый ко всем, кого встречает. У него своеобразное чувство юмора, и мы никогда не можем предсказать, что он скажет дальше. Читатели терпят медленные сюжетные линии, когда им выпадает возможность провести время с такими персонажами, потому что время с ними ощущается, как общение с уникальным человеком в реальной жизни.
ИНСТРУМЕНТ 2 – ЦЕЛЬ
Одна из самых рискованных вещей, которые вы можете сделать как автор, – это не сказать читателю, куда движется ваша история. Вы отправляете их в поездку без пункта назначения. Хотя и есть люди, готовые рискнуть и отправиться в такое бесцельное приключение, но это лишь крошечная часть аудитории. Зачастую, читатели хотят знать, куда они направляются.
Именно здесь вы видите, как некоторые из моих примеров дают сбой. У "Острова Уоллис" самая чёткая цель – сыграть концерт и, следовательно, самое явное направление. У "Сентиментальной ценности" есть цель (отцу-режиссёру нужно уговорить дочь сыграть главную роль в его фильме), но это одна из самых неспешно исследуемых целей, какие вы увидите в истории. В итоге от неё вовсе отказываются. После того как братья в "Бугонии" похищают генерального директора, становится всё менее и менее понятно, какая у них финальная цель (заставить её признаться, что она инопланетянка?). А что касается "После охоты", то там цели нет вообще. Фильм буквально называется "После охоты". Он о последствиях, которые наступают после сексуального насилия.
Если вам не понравился ни один из этих фильмов, возможно, причина в этом. Когда вы смотрели их, то вероятно, подумали: "О чём эта история? Что они пытаются сделать?". Но вот, что я вам скажу, у всех них цели яснее, чем у "Снов поездов", где цели нет. Это заметно по хаотичности фильма. Если бы кто-то попытался продать "Сны поездов" как спек-сценарий, его бы засмеяли в каждом офисе индустрии.
ИНСТРУМЕНТ 3 – ДРАЗНИТЕ МОРКОВКОЙ
Поскольку сюжет редко двигается в медленном сценарии, вам нужны разные инструменты, чтобы читатель продолжал переворачивать страницы. По этой причине приём "дразнить морковкой" имеет решающее значение в сценариях с медленным развитием истории. И его тоже просто использовать. Вы, по сути, говорите: "Эй, если вы прочитаете ещё 5 страниц (или 10, или 20), я дам вам эту морковку". Это награда.
"Дразнить морковкой" – это набор драматических вопросов, как небольших и краткосрочных, так и более крупных и долгосрочных. Одна из самых распространенных "морковок", которые можно подвесить в сценарии, – "Будут ли герои вместе?" Это одна из основных "морковок", используемых в "Балладе об острове Уоллис". Мы продолжаем смотреть, отчасти потому, что нам любопытно, сойдутся ли бывшие участники группы Херб и Нелл.
Этот инструмент универсален. Вы можете подвешивать самые разные "морковки". В "После охоты", когда Мэгги говорит Альме, что Хэнк её изнасиловал, это проявляется как "морковка предвкушения" разговора Мэгги с Хэнком. Мы хотим услышать версию Хэнка. С того момента, как братья в "Бугонии" раскрывают, что их план – похитить генерального директора, это большая и сочная морковка, которая без усилий доведёт нас до момента, когда они попытаются это сделать.
ИНСТРУМЕНТ 4 – САСПЕНС
Это, пожалуй, самый мощный инструмент, который есть в вашем арсенале. Потому что саспенс обладает удивительной способностью сжимать восприятие времени читателем. Если мы напишем сцену встречи в зале заседаний и скажем читателю, что под столом бомба и что она вот-вот взорвётся, мы можем буквально растянуть эту сцену на 20 страниц, и для нас это будет ощущаться как 3 страницы. Потому что мы ожидаем взрыва бомбы.
Много авторов медленных сценариев терпят неудачу – не пытаясь добавить бомбу под стол. Они пишут ту же самую 20-страничную сцену в зале заседаний. Но, по иронии, время искажается в противоположном направлении. 20 страниц ощущаются как 40. Вам следует искать элементы, которые можно ввести в сценарий, сигнализирующие о чём-то дестабилизирующем, что должно произойти и заставить читателя жить внутри ожидания. В этом сила саспенса.
В "Бугонии" появляется устройство, которое Тедди соорудил для Мишель, чтобы выбить из неё ответы. Она пропускает запредельное количество электричества через тело. Вся последовательность действий, ведущая к использованию машины, – чистый саспенс. Как только мы видим устройство, мы понимаем, что её ждёт. И как только он начинает использовать его, саспенс продолжается, потому что мы знаем, что у него есть опция "максимальная мощность", которая потенциально может убить Мишель.
ИНСТРУМЕНТ 5 – СЦЕНЫ С ЦЕЛЯМИ
В большинстве slow-burning story сюжет слишком общий. Как в "Снах поездов". О чём эта история? Описание жизни человека - это ещё не сюжет. Как только вы отнимаете у читателя удовольствие от сюжета, вы должны компенсировать это в другом. Сделайте увлекательный момент, который разнообразит опыт читателя.
Создавайте чёткие цели в сценах. Как только герой пытается чего-то достичь, вы можете поставить на его пути другого персонажа, и внезапно в сцене возникает напряжение. Мы хотим увидеть, преодолеет ли персонаж препятствие и получит ли желаемое. И поскольку кто-то активно ему мешает, мы знаем, что ему придётся полагаться на сообразительность, интеллект или настойчивость, чтобы добиться успеха. Эта неопределённость заставляет нас читать дальше.
Цели не обязательно должны быть большими. Они могут быть простыми, как просьба школьника к девушке пойти с ним на танцы. До тех пор, пока у персонажа есть цель в сцене, вы создаёте сцены лучшие, чем 75% сценаристов. Даже если бы вы использовали в своём медленном сценарии только этот один инструмент и хорошо написали каждую сцену, этого может быть достаточно. Если вы развлекаете зрителя в данный момент, они не будут требовательны к общей истории.
ИНСТРУМЕНТ 6 – НЕРАЗРЕШЁННОСТЬ
В медленных фильмах вам нужно выстроить серию неразрешённых элементов, которые увлекают аудиторию за собой.
Начните с недостатка вашего героя. Если ваш протагонист невероятно упрям и живёт по принципу "либо по-моему, либо никак", и эта черта активно разрушает его жизнь, мы хотим увидеть к чему это приведёт. Теперь сравните это с героем без реальных недостатков. Зачем нам продолжать наблюдать за ним? Он уже всё понял.
Неразрешённые отношения работают так же. Две сестры, которые не могут ужиться, как бы ни старались в сериале Netflix "Сирены" (Sirens), создают постоянный вопрос, который удерживает нашу вовлечённость. Мы продолжаем смотреть, чтобы узнать, наладятся ли когда-нибудь их отношения.
Неразрешённые действия тоже имеют значение. Если мы знаем, что мечта героя – переехать на Гавайи, и он годами копил на это, мы останемся в истории, чтобы увидеть, осуществит ли он свои планы.
Всё это сводится к тому, что вы даёте серию обещаний. Вы говорите: этот персонаж сломлен, и если вы продолжите смотреть, я покажу вам, исправится он или нет. Вы говорите: эти персонажи пытаются построить машину времени (в "Безопасность не гарантируется" / Safety Not Guaranteed), и если вы останетесь, я покажу вам, добьются ли они успеха или нет.
Большинство авторов не используют достаточно эти инструменты. И когда это происходит, читатель отдаляется. Вот почему я настоятельно рекомендую использовать их как можно больше. Редко когда сценарий выходит увлекательным. Чаще бывает наоборот: история слишком плоская, слишком медленная, слишком легко её закрыть и не возвращаться.
Эти инструменты подходят не только для медленных сценариев. Их можно применять к любым сценариям. Но в медленных историях риски выше. Вы просите у своей аудитории терпения, внимания, готовности задержаться. Использование этих инструментов – это то, чем вы оплачиваете это терпение.
Думайте о них как о наборе инструментов. Захватывающие персонажи, чёткие цели, "подвешенные морковки", саспенс, цели на уровне сцены, неразрешённые линии. Каждый из них – это рычаг, который вы можете потянуть, чтобы удержать интерес аудитории. Используйте как можно больше, творчески смешивайте их и осознанно выбирайте, где применять.
Медленные истории не должны быть выстрелом в темноту. Это должен быть осознанный выбор. Вы держите темп медленным, потому что вам нравится, как история сильнее "отпечатывается" в голове читателя. Но этот выбор требует серьёзного навыка. Вы не можете написать медленную историю в стиле "я так чувствую" и ожидать, что она сработает. Вам нужно овладеть этими приёмами, тогда у вас появится шанс. Хорошая новость в том, что когда вы примените это на практике, то ваше мастерство рассказывания историй станет неудержимым.
by Carson Reeves
Автор перевода: Сергей Литвинов.