Наш мир появился из точки. В какой-то момент она расширилась до немыслимых размеров, и всё завертелось: появились галактики, планеты, спутники. И в жизни каждого человека тоже есть такая точка, которая в какой-то момент времени становится огромной, заполняет всё собой. В моём случае ею стала птица.
Началось всё с того, что друг-альпинист показал мне фотографию, сделанную во время спуска с вершины Эвереста. Не знаю почему, но тогда моё внимание зацепилось не за склон, а за облака над вершиной. А точнее — за маленькое тёмное пятнышко в небе над самой большой высотой этой планеты.
Горы. Я думал, что они манили меня, и влезал в любую авантюру, связанную с ними. Начинал с малых высот — телеграфные столбы, деревья, здания, скалы. Но в какой-то момент понял, что ищу не этого. Мне нужна вертикаль.
Точка на фото. Стоило мне закрыть глаза, как перед глазами оживало то фото. И тёмное пятнышко приближалось — сначала мягко планируя, а потом стремительно падая камнем, и я просыпался. Хотел понять лишь одно — что это такое?
Точка оказалась птицей. Я увеличил фото и ясно увидел это. А вместе с этим — себя на месте того орла — это оказался именно он.
«Это невозможно!» — кричали люди вокруг.
«У тебя нет крыльев!» — слышал я в криках чаек.
«Ты просто букашка!» — раскатывалось хохотом горное эхо.
Но я хотел.
Мой первый дельтаплан разбился вдребезги, как только я впервые оторвался от земли. Я выжил. И в тот миг почти похоронил свою мечту. Но вирус высоты и полёта проник в меня, как только мои ноги оторвались от поверхности планеты. И как бы я ни старался, этот зуд терзал меня. И если днём я мог забыться, то ночью у меня вырастали крылья.
Падение с высоты стало сигналом, что высота не прощает ошибок. И я записался в лётную школу. Мои вторые крылья помогли мне стать чемпионом мира. Но это был лишь спорт. А я хотел большего: орёл над Эверестом не давал мне спать спокойно.
Орлица Ника — моя первая ученица и учительница. Я стал для неё приёмным папой. Тогда она была маленьким птенцом, которая слепо следовала за мной и моими искусственными крыльями.
Тот миг, когда она впервые сама полетела рядом с моим дельтапланом — восторг разрывал меня изнутри, но ветер высушил эти слёзы счастья. Мы летали крыло о крыло вместе. И я узнал то, о чём могут рассказать лишь птицы птицам.
Эверест... Никто не верил в меня. Но вот эта вершина мира — подо мной. А я — над ней. Лечу, следуя орлиной воздушной тропе. Безмолвно. На высоте, где даже слёзы превращаются в лёд. Человек или птица? В тот миг на секунду я ощутил себя орлом.
Папа для стерхов. Вы серьёзно? Да, я научил летать одну орлицу. Но десяток птенцов вымирающих птиц? Но ветер звал. Мне оставалось подчиниться.
Белый костюм, полное безмолвие — ни слова по-человечески. Только треск, издаваемый журавлятами. И рокот мотора.
— Вот здесь их убивают во время перелёта, — российские орнитологи показывают на карте Пакистан. — До места зимовки долетают единицы.
— Нужен новый маршрут? — немой кивок собеседника, и в ответ — тишина моего согласия.
В ту ночь моя жена нашла меня спящим на полу в окружении атласов. Я стал птицей на земле, пытаясь спланировать путь, который бы спрятал стершат от пуль. Начал планировать на земле, а продолжил — во сне. Это не впервые.
— Пора? — молодые журавли, видевшие во мне лидера, переминались с ноги на ногу. Их что-то звало вперёд. Может, инстинкты, а может — рёв мотора. И мы взлетели.
Небо. Ветер. Высота. И человек, летящий во главе стаи птиц. В тот миг я потерял время. Стал стрелой, пронзающей пространство.
Мы летели в небе, а казалось, что через века. Моей музыкой стал ветер. И снова я поверил в то, что я птица.
Всё началось с точки. И закончилось ею. Я снял свои крылья и сел пассажиром на борт маленького 2-местного самолёта. 200 метров. Всего-то? Но вертикаль не прощает. И вот земля-точка стремительно увеличивается в размерах. Все думают, что это мы упали на неё. Но всё было наоборот: это она упала на нас.
А когда я открыл глаза, то понял, что я — стерх. И те, кого я учил летать, теперь стали моими учителями. Мы взмываем над землёй и летим, огибая пули. Тем маршрутом, который я для них проложил. Который я проложил для себя. Потому что стал птицей.
————
Посвящается итальянскому дельтапланеристу Анджело д'Арриго, который пролетел на легкомоторном дельтаплане над Эверестом и помог научиться летать многим птицам. В том числе, птенцам стерхов (краснокнижные журавли): в 2002 году Анджело участвовал в проекте «Полёт надежды», целью которого было создать новый маршрут миграции для птиц и провести по нему молодых стерхов.
#sensanna