Есть такие здания, которые выглядят так, будто их специально поставили в лесу, чтобы однажды кто-то случайно свернул не туда, увидел силуэт крыши и сказал вслух: «Да ладно, это же вокзал». Именно так работает бывший вокзал Георгенсвальде на прибалтийском побережье, который построили в 1912–1913 годах по проекту архитектора Макса Шёнвальда, и который потом много лет стоял заброшенным в посёлке Отрадное, рядом со Светлогорск.
Это место всегда было про «приехали отдыхать», а не про «пересадка на электричку». Когда-то сюда ехали курортники из Кёнигсберг, и вокзал делал для них правильное первое впечатление: не будка у рельсов, а солидное кирпичное здание с декоративными деталями и ощущением, что курорт начинается прямо на платформе.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Почему этот вокзал вообще оказался руиной
История у здания довольно типичная для бывшей Восточной Пруссии, но она от этого не становится менее грустной. После войны вокзал продолжал работать, потом здание переехало в режим «как-нибудь приспособим», и примерно к 2000-м по прямому назначению оно уже не использовалось, а позже оно успело побыть жилым домом. В 2016 году жителей расселили, и дальше началось то, что обычно происходит с «ничейными» большими домами у моря: пустые окна, протекающая крыша, мусор внутри, пожары, которые добивают то, что держалось на честном слове.
При этом здание имело официальный статус объекта культурного наследия, и этот статус одновременно спасает и усложняет жизнь: снести нельзя, «сделать попроще» нельзя, зато восстановить можно, если у тебя есть деньги, время и упрямство.
Зачем семья его купила, если это очевидная головная боль
Потому что для некоторых людей руины выглядят не как приговор, а как проект. В 2022 году здание выставили на торги, и его купил предприниматель Олег Бармин вместе с женой Ксенией за 10 миллионов рублей.
Смысл покупки, если перевести с языка романтики на язык практики, оказался довольно чётким: они хотят сделать там гостиницу. Они не планируют «музей тишины» или «склад истории», потому что здание должно жить и зарабатывать, иначе оно снова начнёт умирать.
Но самое интересное начинается в тот момент, когда ты понимаешь, что они покупали не просто стены. Они покупали сильную идею, потому что вокзал — это уже готовый сюжет, и к нему легко прикрутить концепцию, которая будет продаваться не только туристам, но и местным, которые устали смотреть на заброшки.
Какая у них задумка, и почему она цепляет
Концепция звучит как киношная, но именно поэтому она и работает: сделать «отель-вокзал», где номера будут стилизованы под люксовые вагоны, а этажи будут играть в разные эпохи и разные маршруты, включая «восточный экспресс» и «прусский экспресс». Сам инвестор говорил, что у него это ощущение сложилось почти мгновенно, когда они зашли внутрь, и он сравнил будущую атмосферу с Отель «Гранд Будапешт».
И вот тут становится понятнее, зачем вообще семье влезать в такую историю: потому что они хотят не просто восстановить объект, а сделать место, куда люди будут ехать специально, чтобы пожить внутри истории, а не просто пройти мимо и сфотографировать фасад.
Как вокзал выглядит сейчас, если приехать туда сегодня
Сейчас это уже не «мертвая заброшка», хотя следы прошлого запустения там всё равно считываются. Когда начались активные работы, команда ставила строительные леса и начинала разбирать крышу, потому что крыша для такого дома является точкой выживания: пока она течёт, дом проигрывает каждую зиму. Инвестор говорил, что они сделали 3D-макет кровли, чтобы потом собрать её максимально близко к историческому виду, а параллельно они собирались заняться подвалом, потому что туда шла вода, и они планировали вставлять окна.
Если описывать картинку «как сейчас выглядит» без красивостей, то она такая: здание стоит у улицы Станционной в Отрадном, вокруг уже меньше хаоса, чем было раньше, и внутри идёт тяжёлая стадия спасения, когда романтика заканчивается и начинается бетон, дерево, инженерия и охрана от мародёров.
Параллельно там всплывают типичные проблемы восстановления: у здания успели украсть элементы перрона, кто-то ломал части стены, а черепицу для крыши приходилось буквально собирать по области, потому что нужный материал не лежит стопкой в ближайшем магазине.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_med
Сколько это стоит и чем всё может закончиться
По оценке владельца, полный проект может потянуть примерно на 300 миллионов рублей, и это звучит как сумма из другой реальности, пока ты не вспоминаешь, что речь идёт о четырёхэтажном историческом здании площадью около 807,7 квадратного метра, где нельзя «поставить пластиковые окна и забыть».
Если у них получится довести идею до финала, то регион получит редкий формат: не просто отель в старом доме, а отель с понятной драматургией, где само здание является главным героем. Если у них не получится, то здание снова начнёт исчезать по сантиметру, потому что у заброшенных вокзалов всегда один сценарий, когда в историю перестают вкладываться.
Я, честно, обожаю такие проекты, потому что они показывают простую вещь: архитектура не умирает сама по себе, а она умирает тогда, когда у неё нет хозяина и у неё нет будущей функции .