Найти в Дзене
Сами были

1.5 миллиона рублей за ворованные витамины в Таиланде: как мелкая кража обернулась кошмаром

Представьте себе эту картину: ночь на Пхукете, 23 декабря. В мрачной камере полицейского участка Чалонг (того самого знаменитого «Саху») сидит 40-летняя женщина, которая всего пару часов назад наслаждалась долгожданным отпуском с сыном. За решёткой Ольга: в слезах, в страхе, в унижении. По ту сторону решётки её 13-летний сын Макс, один в чужой стране, дрожащими руками набирает номера: сначала папе (бывшему мужу), потом маминому нынешнему кавалеру. «Маму забрали в полицию… она плачет… что делать?» Ребёнок в панике, мир рухнул за один день. А на банковской карте у Оли в этот момент - 500 000 рублей. Она не бедствовала, могла купить 100 баночек витаминов по 2000 бат (5000 рублей). Но азарт оказался сильнее. Оля (40 лет) и Зоя (60 лет) познакомились год назад на Шри-Ланке. Там их связало общее увлечение - незаметно прихватывать мелочи в лавочках. Камер почти не было, шалости сходили с рук, адреналин зашкаливал. В этом году решили повторить: совместный отдых на Пхукете. Оля с 13-летним сын
Оглавление

Представьте себе эту картину: ночь на Пхукете, 23 декабря. В мрачной камере полицейского участка Чалонг (того самого знаменитого «Саху») сидит 40-летняя женщина, которая всего пару часов назад наслаждалась долгожданным отпуском с сыном.

Фото от ИИ
Фото от ИИ

За решёткой Ольга: в слезах, в страхе, в унижении. По ту сторону решётки её 13-летний сын Макс, один в чужой стране, дрожащими руками набирает номера: сначала папе (бывшему мужу), потом маминому нынешнему кавалеру. «Маму забрали в полицию… она плачет… что делать?» Ребёнок в панике, мир рухнул за один день.

А на банковской карте у Оли в этот момент - 500 000 рублей. Она не бедствовала, могла купить 100 баночек витаминов по 2000 бат (5000 рублей). Но азарт оказался сильнее.

Откуда всё пошло: общее «хобби» и роковое решение

Оля (40 лет) и Зоя (60 лет) познакомились год назад на Шри-Ланке. Там их связало общее увлечение - незаметно прихватывать мелочи в лавочках. Камер почти не было, шалости сходили с рук, адреналин зашкаливал.

Фото автора. Отель Centara Ceysands Resort Шри-Ланка
Фото автора. Отель Centara Ceysands Resort Шри-Ланка

В этом году решили повторить: совместный отдых на Пхукете. Оля с 13-летним сыном, Зоя с внучкой. Оля чувствовала подвох - плохое предчувствие грызло изнутри, она даже хотела отменить поездку, позвонила турагенту и уточнила, можно ли вернуть путёвку. Но Зоя настаивала: «Мы так долго планировали, турпакеты куплены, давай летим, из мороза в тепло!»

Таиланд - другая реальность. Камеры на каждом углу, в каждом магазинчике, на улицах, в отелях. Но «добытчицы» не унялись.

Фото автора. Видеонаблюдение. Таиланд
Фото автора. Видеонаблюдение. Таиланд

Сначала Зою поймали в маленькой лавке. Хозяин пригрозил полицией. Зоя откупилась незначительной суммой и извинениями. Вместо того чтобы завязать, они вернулись в другой магазин - уже не первый раз. На второй раз их ловят за руку. Продавцы показывают видео с камер: все кражи как на ладони. Продавец звонит в полицию. Пока ждут полицию, хитрая Зоя уговаривает Олю: «Возьми вину на себя, быстрее отпустят». И... Зоя тихо испаряется.

Олю везут в отделение полиции Чалонг (Саху) на Пхукете. Мама за решёткой, сын - по ту сторону, в шоке. Связь с внешним миром - только через сына.

Ночь паники: 800 000 рублей наличными в полиции, отказ от профессиональной помощи

Пока турагент Олеся в срочном порядке ищет адвоката, мужчины Оли в России уже нашли «помогал» на Пхукете. Те обещают «закрыть вопрос» за 300 000 бат (811 000 рублей).

Деньги на российской карте. Нужны наличные баты - прямо сейчас, ночью, в полицию.

Представьте: камера, мама за решёткой рыдает, сын в коридоре в ужасе, турагент не спит, обзванивает всех знакомых, ищет, кто может помочь с обменом и доставкой наличных, мужчины шерстят чаты в поисках помощи.

За час находят цепочку: человек в Паттайе связывается с коллегой на Пхукете. Тот привозит 300 000 бат наличными прямо в участок. Нет никаких гарантий, в любой момент деньги могли исчезнуть вместе с «помогалой». К счастью, здесь всё прошло гладко. Деньги передали. Оля всё ещё за решёткой.

Олеся смогла дозвониться до адвоката - специалиста по таким делам, знакомого с руководством участка Чалонг, который может официально и быстро всё уладить. Сам юрист находится в Бангкоке, но сейчас он направляет свою помощницу, чтобы скорее запустить процесс освобождения. Адвокат дозванивается до Макса: «Я могу помочь официально, без переплат». Ответ мальчика (повторяя слова взрослых): «Спасибо, но мы уже нашли, кто поможет. Вас оставим как запасной вариант».

Фото автора. Из личной переписки юристом
Фото автора. Из личной переписки юристом

Суд, штраф и бесконечные «доплаты»

Утром 24 декабря состоялся суд. Приговор: штраф 20 000 бат (около 50 000 рублей) и депортация. Оля на свободе, но без паспорта. Вопрос: за что вчера отдали 800 000 рублей? Ведь штраф и депортацию она получила бы и так, бесплатно, или максимум с минимальными официальными расходами. Оле сообщили, что услуги за 800 000 уже оказаны, дальше - сама.

Фото автора. Из личной переписки с юристом
Фото автора. Из личной переписки с юристом

Паспорт не отдают: «Ждите сопровождения в Бангкок». За эту «услугу» - 45 000 бат (120 000 рублей). Смешно: билет Пхукет-Бангкок-Пхукет стоит от 4 500 рублей, даже не бат! Но других вариантов нет. Приходится переводить деньги и ждать сопровождения.

Фото автора. Скрин из поисковика
Фото автора. Скрин из поисковика

Сын улетает 25 декабря домой. Оля остаётся. Её билет сгорает. До отправки в Бангкок Оля живёт у друзей, вдали от места воровства, так, чтобы её не увидели владельцы лавки.

В Бангкоке новый ад. Очередь на депортацию огромная. Чтобы ускорить - снова нужны деньги. Связь с миром, которая была через сына, сейчас остаётся только через юриста. Тот адвокат от Олеси отказывается помогать: «С такой историей и отправкой "на запас" - я пас». Мужчинам приходится искать нового юриста через интернет.

Фото автора. Из личной переписки
Фото автора. Из личной переписки

Ускорение обходится ещё в 300 000 рублей. Плюс билет за свой счёт - 194 663 руб. на ближайший рейс, на 9 января.

Фото автора. Билет Бангкок-Москва на 9 января 2026 года
Фото автора. Билет Бангкок-Москва на 9 января 2026 года

18 дней ожидания - это вечность. Слёзы, страх, унижения, бессонные ночи в чужой стране. Помогало то, что Ольгу не бросили в трудную минуту. Турагент рядом: круглосуточно на связи, поддерживает, ищет выходы, не бросает ни на минуту. Мужчины на связи - обеспечивают финансирование. Друзья помогают на месте.

И вот оно, долгожданное возвращение в Россию. Таиланд закрыт для Оли на ближайшие несколько лет.

-9

Итог: 1.5 миллиона и раны на всю жизнь

Подсчитаем:

  • 811 000 руб. — первые «помогалы» на Пхукете
  • 50 000 руб. — штраф
  • 120 000 руб. — сопровождение в Бангкок
  • 300 000 руб. — ускорение депортации, услуги адвоката
  • 196 000 руб. — новый билет

Итого почти 1.5 миллиона, не считая дополнительных расходов на проживание 18 дней.

Эта история, как предупреждение: не играйте с законом в чужой стране. Не верьте азарту и «лёгким» схемам. Не отказывайтесь от профессиональной помощи ради обещаний «своих». Иначе рай обернётся тюрьмой, а отпуск - долгом и болью на годы.

Берегите себя и близких. Если пережили подобное - пишите в комментариях.

Если есть вопросы, пишите в комментариях.

Друзья, ставьте лайки и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации