«Любимый мой, помни, что вся жизнь моя и любовь для тебя»: эти слова высечены на невысокой серой плите на Заельцовском кладбище в Новосибирске. На камне — изображение Андреевского спуска с церковью, а рядом — черное надгробие с крестом и совместный портрет супругов. Здесь покоятся сестра писателя Михаила Булгакова Варвара Афанасьевна и ее муж Леонид Сергеевич Карум. Они стали прототипами для персонажей «Белой гвардии», который впервые полностью напечатали 60 лет назад — в 1966 году (до этого печатали лишь отдельные главы романа). Но со знаменитым родственником отношения у Варвары и ее мужа не сложились — слишком сильна была обида на Булгакова после выхода первых глав романа.
Могилы сестры Булгакова и ее супруга почти полвека находились в разных частях Заельцовского кладбища в Новосибирске. И лишь спустя почти полвека супругов воссоединили, перезахоронив вместе. Как сложилось непростая жизнь Варвары Булгаковой и как её с мужем совместная могила выглядит сейчас — в нашем материале.
«ТЫ НЕ БРАТ МНЕ ПОСЛЕ ЭТОГО»
Варвара Афанасьевна Булгакова родилась в 1895 году в большой семье — она была четвертым ребенком из семи. Отец, профессор Киевской духовной семинарии, рано умер, и мать одна растила детей, дав всем хорошее образование. Сестры окончили киевскую немецкую гимназию, Варвара получила право преподавать немецкий язык, училась в консерватории, но оставила ее после третьего курса.
Почему? Летом 1917 года Варвара познакомилась с военным юристом, выпускником Петербургской военной юридической академии Леонидом Карумом. Он стал частым гостем в доме Булгаковых на Андреевском спуске. Вскоре Варвара обвенчалась с ним в Андреевском соборе — одном из самых красивых храмов Киева. Свадьба была в мае 1917 года — поэтому и в «Белой гвардии» свадьбу капитана Сергея Тальберга и Елены Турбиной справляют в мае 1917 года. Но на этом параллели жизни Варвары Булгаковой и литературной Турбиной заканчиваются.
Варвара была любимой сестрой Михаила Булгакова, но к ее мужу писатель относился холодно. Когда в 1925 году роман вышел в печати, семья без труда узнала в капитане Тальберге Леонида Карума. Для Варвары Афанасьевны это стало ударом.
— Варя Карума любила. Она потом такое ужасное письмо прислала: «Какое право ты имел так отзываться о моём муже... Ты вперёд на себя посмотри. Ты мне не брат после этого», — вспоминала первая жена Булгакова Татьяна Лаппа.
Внук Варвары Афанасьевны Владимир Горбачев, приходивший на церемонию открытия памятника в 2013 году, рассказывал, что после скандала его бабушка практически разорвала все связи с писателем.
- По сюжету Тальберг бросает жену, а у нее шашни с другим. Моя бабушка была верующая, у нее над кроватью всегда икона висела, поэтому такое поведение было в принципе неприемлемо. А тут весь Киев это читает, и начинаются постоянные звонки, ведь многие написанное восприняли всерьез… В итоге Варвара Афанасьевна влепила Михаилу Афанасьевичу пощечину, — рассказывал КП-Новосибирск Владимир Андреевич
ЗА МУЖЕМ В СИБИРЬ
В «Белой гвардии» Тальберг бежит из России на немецком поезде, бросив жену и детей на произвол судьбы. Елена не бежит за ним, но и не отчаивается. Но у четы Булгаковой и Карума жизнь сложилась совсем по-другому.
Леонид Карум никуда от революции не бежал. Он преподавал, пережил Гражданскую войну, остался в Крыму и при большевиках. В 1921 году у супругов родилась дочь Ирина. Семья переезжала — Феодосия, Симферополь, Киев. Казалось, жизнь постепенно налаживается: Варвара Афанасьевна работала бухгалтером, преподавала немецкий язык и музыку, Леонид Сергеевич устроился военным представителем при латвийском консуле в Крыму.
Но в 1929 году Карума задержали по подозрению в распространении белогвардейских листовок — он показывал их студентам как пример враждебной пропаганды. Он провел под следствием 65 дней и вышел на свободу, потеряв работу. В 1931 году последовал второй арест — на этот раз ссылка в концлагерь под Минусинском.
О том, где находится муж, Варвара узнала лишь в 1932 году. После его освобождения в 1934 она продала квартиру в Киеве и вместе с дочерью уехала в Новосибирск, где супруги прожили вместе до самой ее смерти.
Леонид Карум сначала работал на заводе, затем преподавал немецкий язык, позднее возглавил кафедру иностранных языков в Новосибирском медицинском институте. Варвара Афанасьевна преподавала немецкий язык и музыку в школе № 42 (ныне гимназия № 1), работала также в школе № 9 и в пединституте. Она вела драматический кружок, занималась с учениками дома, некоторых бесплатно учила музыке. В пединституте (нынешний НГПУ) она еще и заочно училась в 1940-е — там до сих пор хранятся ее аттестат и зачетная книжка.
Ученики вспоминали свою учительницу с теплотой. Многие ей подражали в одежде, в манерах. И в памяти коллег-учителей она оставила светлые воспоминания.
— Познакомились мы с Варварой Афанасьевной случайно на одном из каких-то районных совещаний. Я работал в 17-ой школе, которая расположена в Железнодорожном районе на Красноярской, 117 (сейчас это Новосибирский государственный областной дом народного творчества — прим.ред.) на углу улицы 1905 года. Варвара Афанасьевна работала в 9-ой школе, то есть, мы были соседями. На совещании мы сидели рядом, и между нами непроизвольно завязался разговор. После той встречи мы часто общались, так мы подружились. Это были тридцатые годы. Она была чудесным человеком, интересным собеседником, доверчивым и чутким. На неё всегда и во всем можно было положиться, — рассказывал один из учителей в своих воспоминаниях. Письмо с этим текстом хранится до сих пор в архиве гимназии №1.
К слову, о том, что Варвара Афанасьевна как-то связана с автором «Мастера и Маргариты» и «Собачьего сердца», подозревали далеко не все. Когда её спрашивали: «Кем вам приходится Михаил Булгаков?», она часто отвечала: «Никем…»
ВМЕСТЕ СПУСТЯ 45 ЛЕТ
Тяжелая работа, война и годы лишений подорвали здоровье Варвары Афанасьевны. В начале 1950-х у нее диагностировали склероз, болезнь быстро прогрессировала. В 1954 году она была помещена в Новосибирскую психиатрическую больницу, где скончалась в сентябре. Леонид Карум пережил жену на 12 лет. Он женился во второй раз, но первую супругу не забыл и завещал их похоронить вместе.
Долгое время могилы супругов были разбросаны по разным частям кладбища. Детям и внукам приходилось бабушкину могилу искать, ведь она была похоронена в глубине квартала. В 2013 году завещание Карума было наконец исполнено — по программе «Белый тополь», сохраняющей память о выдающихся новосибирцам, Булгакову и Карума перезахоронили в одной могиле. С этой просьбой в городскую администрацию обратились внук Варвары Афанасьевны — Владимир Андреевич Горбачев — и его сын — Евгений Владимирович. Им было важно воссоединить и вернуть их честь — спустя десятилетия они не до конца простили, что Леонида Карума Булгаков увековечил в отрицательном образе.
— Когда деда этапировали через Москву, бабушка приехала к арестантскому вагону и передала ему записку со словами: «Любимый мой, помни, что вся жизнь моя и любовь для тебя», — рассказал Владимир Андреевич. Именно эта надпись выведена на надгробной плите.
Церемонию перезахоронения провели 23 октября 2013 года, в день рождения Варвары Булгаковой. Могила находится недалеко от южного входа на Заельцовское кладбище, в 66 квартале. Зимой проход к ней затруднен — дорожку не прочищают, поэтому, вместе с другими могилами, она покрыта толстым слоем снега. Виднеется лишь то самое фото, сделанное после свадьбы в 1917 году — его поместили на памятник.
На его обратной стороне — фото Андреевского спуска. Оно появилось тоже по просьбе родственников: для этого была специальная поездка в Киев, и спуск сфотографировали. Именно оттуда началась история любви, выдержавшей революцию, репрессии, ссылку и разлуки — и завершившейся совместным покоем в Сибири.