Названия столиц союзных республик с наступлением новой эпохи местные власти меняли незначительно — просто корректировали. Таллин стал Таллинном, Кишинев — Кишинэу, Ашхабад — Ашгабатом, Алма-Ата — Алматы. Однако российское население эти корректировки даже не заметило.
Но вот Фрунзе… Город оказался единственной столицей союзной республики, чье название сменили так радикально. Был Фрунзе, а 5 февраля 1991 года стал Бишкеком. Для города, в котором жило около 350 тысяч русских (56% всего населения), это решение стало настоящим культурным шоком. Да, обсуждения шли, в газетах разворачивались бурные дискуссии, но ведь название «Фрунзе» было городу не чужим — легендарный красный командир родился именно здесь.
Противники советского названия (в основном представители киргизской интеллигенции и демократическое движение «Кыргызстан») апеллировали к тому, что в киргизском языке нет звука «ф», и название города в национальном произношении сильно искажается — не Фрунзе, а Пурунзе. Да и вообще, надо возвращаться к истокам, к названию, которое крепость получила в 1825 году.
Но вот в чем загвоздка. До 1926 года город назывался вовсе не Бишкек, а Пишпек. Несмотря на созвучие, названия все же разные. Почему же не вернули историческое имя? Оказывается, «Пишпек» — название для киргизов не родное, а, как и «Фрунзе», тоже навязанное.
Виноваты кокандцы. До основания города хозяевами этой земли было киргизское племя Солто. И был у них национальный герой — батыр Бишкек. Его мавзолей (гумбез) долгое время служил ориентиром для кочевников и караванов. Согласно легенде, когда будущий герой должен был родиться, его отец потерял бишкек (мутовку для мешания кумыса) и долго искал её, громко выкрикивая: «Бишкек! Где мой бишкек?» В этот момент раздался крик новорожденного, и ребенка решили назвать именно так.
Пришедшие в XIX веке на эти земли кокандцы на месте мавзолея заложили глинобитную крепость, оставив киргизское название. Однако, поскольку кокандцы были тюркоязычными, но с сильным влиянием персидской фонетики, звук «Б» в начале слова они стали заменять на «П».
Таким образом, урочище Бишкек стало крепостью Пишпек. Когда в 1862 году ее взяли русские войска, они сохранили кокандское название в своих документах и на картах. Так форма «Пишпек» стала официальной для Российской империи, а затем и для первых лет советской власти, пока в 1926 году город не переименовали во Фрунзе.
В 1990-х киргизская интеллигенция вспомнила о национальных корнях, племени Солто, батыре Бишкеке и предложила вернуть городу именно его имя. Переименование было встречено в штыки. Вот мнение горожанина, записанное корреспондентом в 2021 году, спустя 30 лет после смены имени:
«Мне название "Бишкек" вообще не понравилось. Чувство было, что в колхоз город переименовали. Так и случилось — зеленый город-сад Фрунзе уничтожили и получился колхоз "Бишкек". Как корабль назовешь, так он и поплывет».