Что если лучшая мелодрама о запретной любви снята не в Голливуде, а в СССР 1976 года?
Знаете, иногда натыкаешься на старое кино случайно — листаешь каталог, цепляешься за знакомую фамилию, запускаешь из любопытства. И вот сидишь потом до трёх ночи, смотришь в экран и думаешь: "Господи, как я это раньше пропустил?"
Со мной это случилось с "Мелодиями белой ночи". Советско-японская мелодрама режиссёра Сергея Соловьёва. В главных ролях — Юрий Соломин и японская актриса Комаки Курихара. Александр Збруев там тоже мелькает.
Сорок девять лет фильму. Почти полвека! А смотрится так, будто вчера сняли.
История без надрыва и фальши
Сюжет простой до невозможности. Японская пианистка Юко приезжает в Ленинград, чтобы лучше узнать российскую культуру. Белые ночи, Нева, разведённые мосты — всё как полагается. Знакомится с советским композитором Ильёй. Тихим, сдержанным, глубоким человеком.
Между ними возникает... ну, вы понимаете. Чувство. То самое, когда не нужны слова, когда достаточно просто быть рядом.
Но.
У Юко дома в Японии муж. Хороший, добрый, серьёзный мужчина. Она его любит. По-своему. Не хочет предавать.
И вот тут начинается самое интересное: фильм не превращает эту ситуацию в мелодраматический треугольник с рыданиями, истериками и хлопаньем дверьми. Нет. Соловьёв просто наблюдает за героями. Спокойно. Деликатно. Как будто подглядывает через приоткрытую дверь.
Никто никого не обманывает. Никто не разрывается в муках выбора на глазах у зрителя. Просто два человека встретились не в то время, не в том месте. И они это понимают. Оба.
Вот это меня и зацепило больше всего — честность. Без фальши, без наигранной страсти.
Соломин без маски: когда молчание громче слов
Отдельная история — игра Юрия Соломина. Многие его помнят по "Адъютанту его превосходительства". Там он всегда такой... собранный, волевой, чёткий. Офицер с характером.
А здесь — совсем другой человек.
Илья у него — интроверт в квадрате. Композитор, который живёт в мире звуков и тишины. Он почти не говорит о своих чувствах вслух. Всё — во взглядах, в паузах, в том, как он стоит рядом с Юко и молчит. Просто молчит.
И это работает! Ты смотришь на экран и видишь всё без слов. Как он влюбляется. Как борется с этим чувством. Как понимает, что Юко уедет — и ничего не изменить.
Знаете, в современном кино такое редко встретишь. Сейчас всё нужно проговорить, объяснить, разжевать. А тут — тишина. И музыка Исаака Шварца, которая говорит вместо героев.
Кстати, о музыке. Она там потрясающая. Лирическая, нежная, немного грустная. Создаёт ощущение, что ты сам оказался в этом Ленинграде семидесятых, бродишь по набережным в три часа ночи, когда солнце уже встаёт, а небо — сиреневое такое.
Безвременье и вечность
Вот что меня поразило больше всего: фильм не стареет. Совсем.
Да, там СССР. Да, телефоны дисковые, одежда семидесятых, причёски. Но это не мешает. Наоборот — создаёт какую-то ностальгическую атмосферу. Как будто смотришь не кино, а чей-то очень личный альбом с фотографиями.
А история — она же вечная. Люди встречаются, влюбляются, расстаются. Было так в 1976-м, будет так через сто лет. Чувства не стареют.
И ещё: Ленинград. Белые ночи. Они сняты так красиво, что хочется плакать. Разведённые мосты, Нева под рассветным небом, пустые улицы. Режиссёр явно любил этот город — и эта любовь считывается с каждого кадра.
Соловьёв вообще умел снимать не просто кино, а атмосферу. "Сто дней после детства" его же — та же история. Смотришь и попадаешь в другую реальность.
Почему об этом фильме все забыли?
Вопрос на миллион. Рейтинги же хорошие: 7.7 на Кинопоиске, 7.2 на IMDb. Люди, которые видели — в восторге. Отзывы читал — все пишут про душевность, красоту, глубину.
Но по телевизору его почти не показывают. В стриминговых сервисах не продвигают. Молодёжь о нём вообще не слышала.
А что, если бы этот фильм вышел сейчас? Тихая камерная драма о запретной любви, красивые локации, минимум диалогов, максимум эмоций. Критики бы расхваливали. А-ля "новая волна арт-хауса".
Но он вышел в семидесятых. В СССР. И потерялся в потоке времени.
Обидно, если честно.
Стоит ли смотреть?
Я так скажу, если вы устали от современного кино с его взрывами, погонями и бесконечными спецэффектами — глянуть стоит обязательно.
Это фильм не для фона. Его нужно смотреть вечером, в тишине, когда никто не отвлекает. Желательно — одному. Чтобы погрузиться в эту атмосферу полностью.
Он медленный. Созерцательный. Там долгие кадры, паузы, тишина. Современному зрителю, привыкшему к динамике, может показаться скучным. Но если вы готовы притормозить, выдохнуть, дать себе время прочувствовать — получите невероятное удовольствие.
Это как хорошая книга. Читаешь не спеша, смакуешь каждую фразу. Так и тут.
Красиво. Чертовски красиво.
Фильм можно найти в интернете. Полтора часа экранного времени. Не самый длинный метр.
Вообще, есть ведь ещё такое советское кино? Незаслуженно забытое, но очень качественное? Посоветуйте — с удовольствием посмотрю. Последнее время как-то подсел на эту эстетику.
И да, если знаете фильмы со схожей атмосферой — тоже кидайте названия. Ищу всё, что трогает за душу без пафоса и фальши.