21 ноября 1913 года.
Москва. Мальчик растёт на фоне перемен.
Вырастет — и свяжет себя с футболом.
Но не как тот, кто бьёт по мячу.
А как тот, кто берётся за его судьбу. Он станет частью игры — без формы, без счёта, без оваций.
Он выберет путь, где признание — это молчание толпы.
Где авторитет — не в голах, а в свистке. Это — Николай Гаврилович Латышев.
Один из первых всесоюзных арбитров.
Человек, который знал: победа начинается не с удара.
Она начинается с честного решения. Человек, который учил судить — не по чувству, а по системе. Первый советский арбитр ФИФА.
🔁 Что он сделал? ⚖️ Почему это важно? Потому что Латышев — не просто судья.
Он — архитектор доверия к спорту. В эпоху, когда каждый матч мог стать поводом для скандала,
он показывал: можно быть независимым.
можно быть точным.
можно быть авторитетом — не за счёт громкости, а за счёт знания. Его решения не обсуждали.
Их принимали.
Потому что знали: он не ошибётся. И не поддастся. 📘 Он писал книги Не ради славы.
Ради системы.
Чт