💤 Я спал спокойно.
Без снов.
Без зевоты.
Просто внутри тела, в котором не требовалось ничего.
Мир дышал — ни громко, ни тихо.
Пол был холоднее обычного,
воздух — как дуновение шепчущей перчатки.
Когда я проснулся, всё было не так.
Не потому, что что-то случилось.
А потому что что-то случалось — молчание.
Мама подошла к окну и приподняла штору.
Шум был другим. Тише машины. Словно мир укутался в одеяло.
А потом она сказала:
— Саввушка…
Смотрит… Это снег.
Я не знал этого слова.
Но я думал, как в нем что-то шуршит.
Мягко. Как будто времени стало больше.
Я посмотрел…
и увидел.
❄️Белое.
Летящее.
Неслышимое.
Сотни точек,
медленно кружащихся в воздухе.
Как танец, в котором никто не касается земли.
Снег.
Я так смотрел, смотрел в первый раз.
Хотя, наверное, так и было.
📌 Он падал,
но не падал.
Он касался воздуха.
Обертывал дома.
Спал на подоконнике.
Мама открыла окно.
Я чувствовал дыхание света.
И одна снежинка вдруг…
🥹 прикоснулась к моей щеке.
Я вздрогнул.
Она была как поцелуй…
но ледяной, исчезающий.
Я попытался дотронуться до нее рукой —
она растаяла.
📍Превратилась в капельку.
📍И исчезла.
Я смотрел на ладонь.
Как будто думал:
— Почему?
Почему ты такая красивая…
и ухаживаешь?..
В этом было не обидно.
Не злость.
📌 А впервые в жизни — печальная красота.
Снег продолжал идти.
Без звука.
Без паузы.
Он не ждал, чтобы мы ему поклонились.
Он просто... был.
Я тихо выдохнул.
И в этом выдохе — было приготовление.
☑ Не всё, чего ты хочешь коснуться, жертвы.
☑ Некоторые вещи — только для того, чтобы быть увиденными.
☑ И этого — достаточно.
Мама обняла меня.
Положила подбородок на мою макушку.
— Они всегда исчезают, когда их обрабатывают внутрь…
Но во всем, что исчезает — есть немного вечности.
Я не понял эти слова.
Но понял:
снег не навсегда.
Касание не навсегда.
📍Но чувство — жертвы.
Когда мы заглядываем в зиму в следующий раз,
я вспоминаю сегодняшнее утро.
И одна снежинка…
будет жить внутри меня.
—
✨ Так прошёл день двадцать девятый.
День, когда Савва впервые встретился с воплощением… которого не осталось.
И именно в этой ее бесконечность
