Знаете, я пересматривал старые советские фильмы и задумался: а ведь мы толком ничего не знаем о тех, кого любим с детства. Ну вот Марк Бернес — он же пел «Тёмную ночь», и песня эта у меня до сих пор мурашки вызывает. А что я знал о нём самом? Да почти ничего.
Многие звёзды того времени жили под чужими именами. Не по своей прихоти — просто время было такое. Пятая графа в паспорте могла поставить крест на карьере. Вот и приходилось выкручиваться.
Марк Бернес
Начну с него, раз уж вспомнил. Родился он 8 октября 1911 года в Нежине, и звали его тогда Марк Наумович Нейман. Семья еврейская, небогатая. Когда парень решил пойти в артисты, стало понятно — с такой фамилией далеко не уедешь.
Откуда взялся «Бернес»? Говорят, от швейцарского города Берн. Красиво звучит, да? В кино он дебютировал в «Человеке с ружьём» в 1938-м, но по-настоящему его полюбили после «Двух бойцов» (1943). Там он сыграл Аркадия Дзюбина и спел ту самую «Тёмную ночь».
Снялся он не так уж много — в тридцати с лишним картинах. Но песни его пережили. Народным артистом РСФСР стал в 1965-м. А через четыре года его не стало — всего 57 лет.
Фаина Раневская
Её цитируют все, кто хоть раз смотрел советское кино. «Муля, не нервируй меня! » — и сразу понятно, о ком речь. Но вот что забавно: Раневская — это не фамилия.
Родилась она 27 августа 1896 года в Таганроге как Фанни Гиршевна Фельдман. Семья была зажиточная, еврейская. А псевдоним она взяла из Чехова — так звали героиню «Вишнёвого сада». Видимо, что-то в этом образе её зацепило.
Первая роль в кино — «Пышка» (1934). Но народ её запомнил по «Подкидышу» (1939), где она сыграла Лялю. Потом были «Весна», «Золушка», «Мечта»... Всего больше тридцати фильмов. Не так много для такой долгой жизни — 87 лет она прожила. Народной артисткой СССР стала в 1961-м, а ушла в 1984-м.
Леонид Утёсов
Вот кто умел шутить над собой. Настоящее имя — Лейзер Иосифович Вайсбейн. Родился 21 марта 1895 года в Одессе, в семье мелкого торговца.
Почему Утёсов? Сам придумал. Говорил: хотел фамилию «повыше». Утёс — это ведь что-то крепкое, основательное. И правда подошло.
Главная его роль — Костя Потехин в «Весёлых ребятах» (1934). Первая советская музыкальная комедия, между прочим. После неё его знала вся страна. В кино он снимался нечасто — фильмов пятнадцать наберётся. Но как эстрадный артист был номером один.
Народный артист СССР с 1965 года. Прожил тоже 87 лет, ушёл в 1982-м.
Тут надо сказать, что не все скрывали именно национальность. Иногда дело было в семейных обстоятельствах.
Андрей Миронов
Вот уж кого представлять не надо. Геша Козодоев из «Бриллиантовой руки» — это же классика. Родился 7 марта 1941 года в артистической семье.
Его отец — Александр Менакер, известный эстрадный артист. Мать — Мария Миронова. Андрей взял мамину фамилию. Почему? Ну, Менакер в те годы звучало... скажем так, не очень удобно. А Миронов — нормально, по-русски.
В кино начал с фильма «А если это любовь?» (1961). Потом понеслось: «Берегись автомобиля», «12 стульев», «Соломенная шляпка», «Обыкновенное чудо»... Больше восьмидесяти ролей за жизнь. Народный артист РСФСР с 1980-го.
Ушёл страшно рано — в 1987-м. Сорок шесть лет всего.
Анатолий Папанов
Лёлик! Голос Волка из «Ну, погоди! ». Человек-легенда.
Он родился 31 октября 1922 года в Вязьме. Фамилию не менял — Папанов и есть Папанов. Но о своих корнях говорил неохотно. А корни были украинские.
И ещё он не любил вспоминать войну. Воевал, был тяжело ранен. Но в интервью эту тему обходил.
Первая роль — крошечный эпизод в «Ленине в Октябре» (1937). А потом — больше ста картин. «Берегись автомобиля», «12 стульев», «Холодное лето 53-го»... И конечно, Волк — это его голос знает каждый ребёнок в стране.
Народный артист СССР с 1973 года. Ушёл в том же 1987-м, что и Миронов. Им обоим было за шестьдесят — Папанову 64.
Георгий Вицин
Трус из гайдаевской троицы. Человек-загадка.
Родился 23 апреля 1917 года. О личном не рассказывал вообще ничего. Журналистов избегал, на светские мероприятия не ходил. Известно только, что мать у него была эстонка. Но сам он это не афишировал.
Дебют — «Здравствуй, Москва! » (1945). Потом «Операция «Ы»», «Кавказская пленница», «Джентльмены удачи», «Женитьба Бальзаминова»... Сотня ролей, не меньше.
Народным артистом РСФСР стал поздно — в 1990-м. Прожил долго, 84 года. Ушёл в 2001-м.
Савелий Крамаров
Косой из «Джентльменов удачи». Глаза — его визитная карточка. Родился 13 октября 1934 года в Москве, в еврейской семье.
Вот он как раз не особо скрывался. Но именно из-за происхождения в какой-то момент перестали давать роли. И в 1981-м Крамаров уехал в США. Для советского актёра — поступок почти невозможный.
До отъезда успел сняться в шестидесяти с лишним фильмах: «Неуловимые мстители», «Иван Васильевич меняет профессию», «Большая перемена»... В 1974-м получил звание Заслуженного артиста РСФСР.
В Голливуде тоже снимался, хотя меньше. Ушёл в 1995-м, в шестьдесят лет.
Вот такие истории. Смотришь на экран — и видишь знакомые лица. А за ними — совсем другие имена, другие судьбы. Время было непростое, и люди выживали как могли.