Это случилось на заре 1970-х… Не было ещё размалёванных физиономий KISS, жутковатого Мэрлина Мэнсона и чудаковатой Леди Гаги. Не было ещё даже «звёздного пришельца» Зигги Стардаста в лице Дэвида Боуи, когда обывателей шокировал и раздражал первый рок-фрик с имечком Элис Купер.
Вообще-то, эффект будет неполным, если писать это имя в английской транскрипции — на самом деле это, конечно же, Алиса Купер. Винсент Фурье (таково настоящее имя певца) даже рассказывал байки, что этот странный псевдоним — имя жертвы охоты на ведьм, сожжённой в Салеме, который ему подсказала спиритическая доска. Хотя на самом деле это была своего рода шутка — мол, слыша имя «Алиса Купер» публика ожидает увидеть белокурую девчушку с акустической гитаркой, а тут такое…
«Такое» представляло из себя ужасающее существо с замашками психопата и разрисованное в стиле «клоуна-убийцы» (позже похожий грим использует для своих героев Стенли Кубрик в к/ф «Заводной апельсин»). Добавьте к этому самые немыслимые наряды (то женские сапоги на высокой платформе, то цилиндр с тростью, а то и смирительная рубашка) и шоу, напоминающее смесь цирка с фильмом ужасов.
Надо отдать должное — певец вне сцены никогда не старался играть роль Элиса Купера. Он постоянно заявлял, что никакой он не гомосексуалист («я не изображаю из себя женщину; вы хоть раз видели женщину похожую на меня?»), Элис — это всего лишь персонаж, а происходящее на сцене — всего лишь шоу, подобное любому киноужастику. К своему персонажу Винсент Фурье ставился с юмором, а уж от сатанизма и вовсе отмахивался обеими руками (его отец был священником и певец и к нему, и к христианству относился с уважением).
К тому же он заявлял, что чтобы не натворил сценический Купер, в конце его ждёт расплата. За свою карьеру Винсент «казнил» Элиса самыми разнообразными и рискованными способами — электрический стул, гильотина, виселица. Шоу зачастую довольно рискованное — так однажды певец чуть действительно не повесился на сцене, а другой раз нечаянно воткнул рапиру не в пол, а себе в ногу.
Элис Купер:
«Думаю, что мы более или менее представили театр в рок-н-ролле. Я могу взглянуть на фото моей группы образца 1973, и у каждой современной группы есть что-то из тех фотографий».
Подстать шоу были и песни — местами жутковатые, местами смешные, но однозначно вызывающие. И, хотя сейчас на фоне какого-нибудь нынешнего дэт-металла они звучат очень лайтово, в них ещё слышен бунтарский дух той эпохи.
Взять, хотя бы, первый хит группы «I’m Eighteen»...
Тут важно отметить, что название Alice Cooper поначалу имело отношение именно к группе, а не персонально к Винсенту Фурье. Да и творчество было тогда коллективным - во власти вокалиста было только написание текстов. Во время одного из музыкальных джемов и родилась песня с типично подростковым названием «I’m Eighteen» («Мне восемнадцать»).
Неизвестно, стала бы она хитом, не появись на одном из выступлений продюсер Боб Эзрин.
Боб Эзрин:
«Когда я впервые увидел шоу группы и услышал его пение, то решил, что он поет «Я раздражен, и я не знаю, чего хочу». Я подумал: «Боже ты мой, это же просто офигительно! Давайте же запишем эту очень раздражительную песню, — она даже называется «I’m Edge» («Я Раздражен»)».
Несмотря на то, что продюсер неверно расслышал главную строчку — суть песни он уловил правильно. Кстати, поначалу 23-летний Винсент хотел назвать песню «Хочу, чтобы мне было вновь 18», но потом вспомнил, каково это — быть 18-летним — и изменил текст. Это был своеобразный ответ на другой подростковый гимн — «My Generation», записанный в 1964 г. группой THE WHO (со строчками «Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь»), который певец очень любил.
Элис Купер:
«Основой песни является старое выражение о том, что 18-тилетний парень уже стар, чтобы идти в армию, но еще молод, чтобы голосовать. Вместо того, чтобы жаловаться по этому поводу, мы превратили песню в гимн смущения, самое приятное беспокойство».
По сути, это была одна из первых песен, в которой открыто выражались противоречивые чувства, знакомые любому тинэйджеру. Правда, начавшись со строчек: «Я мальчик и я мужчина. Мне 18, и я не знаю, чего я хочу. …У меня мозг ребенка, а сердце старика», она всё же завершается утверждающим «Мне — 18, и мне это нравится!».
Элис Купер:
«Я могу со всей определенностью сказать, что видео к песне «Eighteen» снималось в пьяном угаре. Это была съемка концертного выступления в Бремене, Германия, после двух лет непрерывных гастролей и я был совершенно пьян, я держал в руке бутылку и был готов отдаться зрителям, понимаете. Забавно, что именно это видео получило вечное признание, а всё, потому что я не шутил, я был пьян и публике это понравилось, им понравилось как я вел себя загримированный, мое поведение всех напугало, я так и остался в их памяти этаким пьянчугой».
Боб Эзрин говорил, что поначалу песня длилась около 8 минут, но он, как опытный хирург, удалил всё лишнее. И его труд не пропал даром — именно с Эзриным группа ALICE COOPER (выпустившая перед этим два неуспешных альбома) наконец-то обрела своё музыкальное лицо.
В ноябре 1970 г. сингл «I’m Eighteen» стал №21 в США, а вышедший через три месяца альбом «Love It To Death» обрёл «золотой статус». Концертные гонорары группы тотчас выросли в 10 раз, и ужасный Элис Купер начал своё триумфальное шествие.
***
Ссылки на мои другие статьи о творчестве Элиса Купера:
- Что пели недовольные школьники до "Стены" PINK FLOYD? История песни Элиса Купера «School’s Out»
Автор: Сергей Курий