Тема безумия – одна из распространённых тем русской литературы. Трудно даже перечислить все произведения, где герои сходят с ума или находятся на грани безумия. Из этого можно сделать вывод, что эта тема всегда волновала художников слова. Видимо, каждый из них сознавал, какой хрупкой является та грань, что разделяет ясность разума и тьму безумия.
Одним из первых этой темы коснулся А. С. Грибоедов в бессмертной комедии «Горе от ума». Главный герой этой комедии Александр Андреевич Чацкий не сошёл с ума, а только объявлен безумным, но в финале он и сам как будто сознает, что легко приблизиться к той грани, перешагнув которую, человек перестает быть самим собой, а часто – перестает быть человеком.
Не образумлюсь… виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто всё ещё мне объяснить хотят,
Растерян мыслями… чего-то ожидаю.
После его блестящих монологов, остроумных шуток, язвительных замечаний, метких выражений, ставших пословицами и крылатыми словами, эта речь напоминает если не бред, то явную растерянность в мыслях.
С кем был! Куда меня закинула судьба!
Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
В любви предателей, в вражде неутомимых,
Рассказчиков неукротимых,
Нескладных умников, лукавых простаков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором.
Положа руку на сердце, люди, которых так страстно обличает герой, не стоят таких пафосных слов. И не потому, что они слишком жалкие для высокого пафоса, а потому, что они обыкновенные люди. В этом контексте выражения «мучителей толпа, в любви предателей, в вражде неутомимых», «зловещие старухи» выглядят как плод воспалённого воображения. Впрочем, и сам Чацкий понимает, что с его рассудком не всё в порядке:
Безумным вы меня прославили всем хором.
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть сумеет,
Подышит воздухом одним,
И в нём рассудок уцелеет.
Первоначально комедия Грибоедова называлась «Горе уму». А потом пришло название «Горе от ума». Это разные по смыслу названия. «Горе уму» подразумевает постоянную трагедию умного человека в обществе, когда ум, который сопряжён с совестью, благородством, приносит этому человеку одни неприятности, порою несчастья. В «Горе от ума» есть ироническая нота, подразумевающая горе от лишнего ума. Здесь виноват не ум, а, так сказать, некоторые его заблуждения, когда человек слишком надеется на свой ум, может быть, излишне его показывает, выставляет. И, конечно, получает от этого неприятности.
Тема безумия волновала и Пушкина. В одном из своих стихотворений он писал:
Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:
Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.
Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку как зверка
Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров –
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.
Безумцы были выведены в таких его произведениях, как «Скупой рыцарь» и «Пир во время чумы» из «Маленьких трагедий», в повести «Пиковая дама». Да и в трагедии «Борис Годунов» несчастный царь, взошедший на трон преступным путем, находится на грани безумия. Ведь если человека мучает совесть:
…Тогда – беда! как язвой моровой
Душа сгорит, нальётся сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрёк,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах…
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.
Причины безумия могут быть разными: несчастная любовь, роковая страсть, неприятие современного общества и современной жизни, муки совести. Легко уйти за грань, где гаснет светильник разума. Но что на самом деле происходит в безумной душе? Возможно, в кромешной тьме брезжит свет в конце туннеля, и для души открываются новые возможности видения этого мира и провидения будущего. Недаром юродивых безумцев почитали на Руси, а некоторые из них даже вошли в историю (Василий Блаженный).
В романе «Идиот» Ф.М. Достоевский в лице князя Льва Николаевича Мышкина вывел образ положительно прекрасного человека. Но этот человек болен. Он живёт на грани безумия, в которое и погружается в конце романа. Как смертельно больной человек по-другому смотрит на жизнь, на людей, на мир, с которым он скоро простится, так и этот человек живёт в предчувствии духовной смерти, потери своей личности, что соразмерно со смертью физической. Трудно сказать, болезнь обострила в нём человечность, или редкая чистота души стала источником неизлечимой болезни.
Не может человек с чистой душой оставаться «нормальным» в жестоком мире. Для этого нужно на многое закрывать глаза, а это уже не доброта, а духовная слепота. Только безумец (или Бог) может прозревать в людях те задатки чистого света, которые заложены в них изначально. Но для того, чтобы видеть эти искры нетленного света, нужно самому находиться во тьме. Чем ночь темней, тем ярче звёзды. Не от ума человеку горе, ведь ум может быть и холодным, и прагматичным, и циничным, а от душевной мудрости и душевной чистоты. По большому счёту каждый разумный человек стремится к этой чистоте души, но именно потому, что он разумный, человеку страшно жить на грани безумия, где в вечной битве сходятся «души прекрасные порывы» с реалиями окружающей жизни.