Фильм строго 21+
Биографическая драма “Хронология воды” (The Chronology of Water) – режиссерский дебют актрисы Кристен Стюарт в полнометражном кино. Сценарий она написала сама на основе одноименныx мемуаров 2011 года Лидии Юкнавич, писательницы, преподавателя и редактора в микро-издательстве Chiasmus Press, основанном ею и ее мужем.
Мировая премьера состоялась 16 мая 2025 года на кинофестивале в Каннах в секции Un Certain Regard. В ней обычно демонстрируются более оригинальные и смелые фильмы, в то же время для основной программы отбираются фильмы с классическим повествованием. Плюс в Un Certain Regard в основном участвуют новички, кем Стюарт и является в режиссуре.
Долгий путь к экранизации
Для Кристен Стюарт экранизация мемуаров стала мечтой, которую она непременно заxотела исполнить, начав их читать. В июле 2017 года Стюарт снималась в драме “Джеремая Терминатор ЛеРой”, и на съемкаx она начала читать “Хронологию воды”.
По ее заявлениям, сделанным позже, после первыx сорока страниц она поняла, что ей просто суждено поставить подобный фильм, потому что разворачивающаяся на страницах история показалась ей живой и реалистичной, со всепроникающей тайной, она даже как-то назвала мемуары “священным текстом”. “В том, как Лидия Юкнавич говорила о незаконном проникновении на чужую территорию и о том, как ваши желания запечатлеваются в вашем теле, есть что-то неземное,” – говорила Стюарт в интервью для Guardian.
Путь к осуществлению мечты растянулся на восемь лет (съемки наконец начались только в 2024 году), главной проблемой на нем был поиск финансирования. Кристен Стюарт была уверена, что проблема также в отношении к женской исповедальной прозе. К ней относятся серьезно, только когда ее пишут мужчины. Доходило до того, что продюсер, с которым она работала на постоянной основе, отговаривал ее заниматься этим проектом. И потом она наняла на главную роль Имоджен Путс (Imogen Poots), которая не относится к А-листу; а найми она кого-то подобного, то получить финансирование было бы попроще.
У Лидии Юкнавич были сомнения, что ее мемуары могут быть экранизированы, но в конечном итоге она согласилась, что Стюарт сможет это сделать. Она была знакома с творчеством актрисы, и что интересно, Юкнавич в 2012 году написала роман – историю о взрослении – “Дора: Пcих” (Dora: A Headcase), а, описывая главную героиню, держала в голове именно образ Кристен Стюарт. Так что они сошлись на том, что художники имеют тенденцию находить друг друга. И Стюарт все же сделала этот фильм.
Сюжет
“Язык – это метафора опыта. Он так же произволен, как и эта масса хаотичных образов, которые мы называем памятью,” – пишет Лидия Юкнавич в начале книги.
Прежде всего важно отметить, что повествование тут нелинейное, это коллаж из воспоминаний или поток сознания Лидии о ее детстве и юности в отчем доме. Все, что с ней тогда происходило, оказало влияние на ее взрослую жизнь, в которой она лишь пыталась преодолеть полученную психологическую травму, нанесенную действием отца и бездействием матери, которая предпочитала закрывать глаза на все происходящее, или, как пишет The Hollywood Reporter, в совершенстве овладела искусством не замечать.
В жизни Лидии то появляются, то исчезают мужчины, на протяжении всего фильма открыто демонстрируются части тела и жидкости, которое оно выделяет, Лидия надрывно страдает о своем мертворожденном ребенке и sекcуализирoванном нasилии в семье (этот процесс, к счастью, не показан, но, к несчастью, его проговаривание не менее отвратительно), и воспоминания о нем подталкивают ее к нездоровым отношениям в дальнейшем – Девин в исполнении Тома Стёрриджа, например.
Лидия находит умиротворение в плавании и писательстве. Последнее приносит ей реальные плоды – у нее даже был опыт совместного с Кеном Кизи (его роль исполнил Джеймс Белуши) написания романа, а потом она мечтала создать “Шум и ярость”. Ее желание стать вторым Уильямом Фолкнером столкнулось со скептицизмом, но она продолжила свой путь.
Тора Берч, исполнившая роль Клаудии, старшей сестры Лидии, сказала о фильме так: “Никто не хочет говорить об этом, и все же Кристен преподносит это таким образом, что в нем сочетаются фантазия и поэтика, а также человеческий опыт. Это арт-хаусный фильм в стиле панк-рок, который похож на не-психoделичеcкий тpип с aяуаcкoй”.
Мысли и впечатления после просмотра
Для Кристен Стюарт тренировкой перед “Хронологией воды” можно посчитать съемку короткометражного фильма “Пойдем поплаваем”, который вышел в ноябре 2017 года. Получается, она сделала его после съемок в драме “Джеремая Терминатор ЛеРой” и прочтения мемуаров Юкнавич.
В “Пойдем поплаваем” тоже нет привычной структуры, он тоже образный, похожий на тревожное сновидение и зацикленный на одной реплике, собственно, “Хронология воды” продолжает стиль короткометражки. Отличие в том, что цветовая палитра “Пойдем поплаваем” – холодная, а “Хронологии воды” – теплая, отсылающая к телесности, интимнoсти, тому, что принято скрывать, но Стюарт делает изнанку верхним слоем. Она к этому и стремилась – говорить вслух о том, что обычно замалчивается. Имоджен Путс пошла навстречу режиссеру и выполняла все задачи максимально смело, демонстрируя тело и удовольствие так, словно камеры на площадке нет. За ее актерскую смелость ей, конечно, искреннее уважение. Я знала, что Имоджен Путс умеет играть, в этом фильме она доказала, что действительно способна на многое.
Кристен Стюарт и сама знает, что “этот импрессионистический, арт-хаусный коллаж, снятый по мотивам экспериментальных мемуаров о боли и потере женщины, неуловимой природе памяти и возвращении желания, понравится не всем”. Но для нее важно, чтобы люди откликнулись на то, что видят. Такое точно произойдет – равнодушно это смотреть не получится. Будет либо смущение, либо отвращение, либо отторжение, либо умиление (есть сцена с младенцем, когда невозможно сохранять каменное лицо).
Я бы еще так сказала, что драма “Хронология воды” – это грязная версия драмы “Выгон” (2024) Норы Фингшайдт. Они обе поставлены по мемуарам травмированных женщин, обе показывают мучительный путь к восстановлению главных героинь, обе героини борются с злоупотреблением, которое помогает им забыться. Но у главной героини “Выгона” была иная ситуация с родителями, но общее в том, что они обе восстанавливали жизнь из серьезных руин. Драма Фингшайдт получилась аккуратной, сдержанной, чуть ли не целомудренной на фоне проекта Стюарт, хотя тоже с нелинейным повествованием, но в ней нет дикости. Кристен Стюарт выкрутила уровень откровенности до максимума; и под характеристикой “грязный” я имею в виду именно изобилие откровенных следов человеческой жизнедеятельности.
Ближе к финалу фильма “Хронология воды” есть сцена, когда Лидия читает фрагмент своего текста слушателям в библиотеке, и одна женщина с возмущением, что ее сейчас стошнит, покидает зал. Такая реакция возможна и при просмотре. Но, с другой стороны, сквозной темой идет незаживающая рана, и пульсация сквозь экран словно от боли вполне сочетается с такой метафорой; и это хорошая художественная находка. Тем не менее, фильм спорный, и такой отклик Кристен Стюарт, скорее всего, бы понравился.