Введение
Погружаешься в этот список, и время начинает течь иначе. Сегодня путешествие не по датам, а по состоянию души, которое умеет менять кожу, но не суть.
В альбомах для прослушивания я делюсь композициями, которые мне понравились.
1. Итальянское диско: эталонный звук Kano (1980-1983)
KANO – I'm Ready / Holly Dolly (1980) (еще не итало диско, но тоже не плохо)
Слушаешь эту пластинку с лейбла Baby Records — и слышишь, как рождается целая вселенная. Басовая линия в «I'm Ready» — не просто ритм, это стальной хребет, на который Лучано Ниндзатти и Стефано Пульга нанизывают искрящиеся синтезаторные жилы. Голос Глена Уайта парит над этим конструктом, как душа над только что собранным механическим телом. Это не песня, а манифест: манифест будущего, который сочинили в студии, но адресовали каждому танцполу планеты.
Германия. Гамбург, студия Teldec, 1983-й. Это не просто сингл — это «Super Sound Single». Чёрный тяжёлый диск, который не просто обещает, а гарантирует иное качество звука. И в его глубоких канавках живёт не одна, а сразу три «Другие жизни».
Сторона А — это канон. Семь с небольшим минут чистого, беспримесного итало-диско. Тот самый эпический полёт, где синтезаторы Лучано Ниндзатти и Стефано Пульги рисуют карту звёздного неба, а продюсерская рука Маттео Бонсанто ведёт корабль. Это полная версия хита.
А на стороне Б «Instrumental» и «Radio Version», сжатая, прирученная для массового эфира формула.
KANO – I Need Love / Ikeya Seki (1983)
Испанский макси-сингл на Hispavox — это как две стороны одной медали, брошенной в космический колодец. На одной — страстный, почти отчаянный крик «I Need Love» в исполнении Уайта. На другой — бездушный, неумолимый полёт «Ikeya Seki». Между ними — вся суть Kano: человеческое сердце, бьющееся в такт абсолютно механическому, но оттого не менее прекрасному, будущему.
А имя — оно, знаете ли, живёт своей жизнью. Спустя десятилетия его подхватывает совсем другой парень с восточных окраин Лондона. Его «Get Wild» в ремиксе Redlight — это уже не космический корабль, а разогретый асфальт, рэп-настрочение Уайли и ямайский акцент Aidonia, упакованные в тяжёлый электронный кокон. Одно имя, две абсолютные реальности.
2. Немецкий электронный нарратив: Marco Lessentin (2012-2014)
MARCO LESSENTIN – White One (Promo) (2012)
Белый лист. Чистый, как первый снег, на который Марко Лессентин осторожно ставит свои первые ноты. «Si Si Cheri», «Ich Liebe Dich» — эти песни с промо-сингла пахнут не студийным потом, а скорее надеждой. Надеждой, что кто-то услышит этот немецкий синт-поп, эту искреннюю, чуть наивную попытку поймать ускользающее чувство в аккуратные квадраты битов. Музыка до всякой системы, до всякого большого плана.
MARCO LESSENTIN – Black Two (Promo) (2013)
А потом белый лист становится чёрным. «Black Two» — это уже не надежда, а поиск. Старые треки возвращаются в новом свете, появляется «Dein Lächeln». Как будто артист всматривается в собственное отражение, пытаясь понять, куда идти дальше. Это звук переходного периода, сумерек, из которых вот-вот появится что-то новое. И оно появляется. Судя по логотипу на обложке, к выпуску сингла приложили руку Systems in Blue.
FRESH FOX & MARCO LESSENTIN – Deine Augen
FRESH FOX & MARCO LESSENTIN – Fieber Der Nacht (2014)
И вот он, союз. Лессентин встречает Ронни Йенча из Fresh Fox, и из сумерек рождается ясный, уверенный свет. «Deine Augen» и «Fieber Der Nacht», выпущенные на их собственном лейбле Fresh Fox Records, — это уже не поиск, а находка. Музыка перестаёт быть наброском и становится законченной картиной: яркий евро-диско, отполированный до блеска, с ремиксами на все случаи жизни — от бразильского пляжа до ночного клуба. Ограниченный тираж в триста копий лишь подчёркивает: это уже не демо, это товар. Прекрасный, блестящий товар.
3. Сборники и проекты одного альбома: цифровые сны и венгерские голограммы
MAGIC SYSTEM D.J. – Single Collection (2010-2016) (2016)
Этот бутлег — словно найденная флешка в кармане старой куртки. Четырнадцать треков Исмаэля Бланко Рамоса, плывущих в цифровом океане без берегов. «Angels», «Frozen Hearts», «You Are My Fantasy»... Названия как обрывки снов, стили — синти-поп, итало-диско, что-то ещё. Это архив без архивариуса, коллекция без коллекционера. Музыка, которая живёт просто потому, что может. Потому что кто-то однажды нажал «сохранить».
И вот он, самый искренний памятник эпохе, которая никогда не заканчивается. Венгерский проект Loni Cash в 2013-м выпускает свою вселенную — просто «The Album». Шестнадцать треков, и в каждом — страстная, почти болезненная ностальгия по восьмидесятым, которые для автора, возможно, даже не воспоминание, а миф. «Space of Halo», «Back In Time 80's Disco», ремиксы на Modern Talking... Это не подражание. Это воскрешение. Попытка зажечь лампу из синтезаторов и увидеть в её свете призрак того времени, когда будущее казалось ярким и простым. Альбом-лабиринт, из которого не хочется находить выход.
4. Жемчужины эпохи: синглы 80-х
B.D. SCOTT – How? (1983) (полнейший восторг)
Это Франция. Не Париж с его блеском, а какая-то другая, более провинциальная и мечтательная. Бернар Деле́й — вот его настоящее имя — прячется за псевдонимом, словно стесняясь собственного голоса. А зря. Потому что голос этот, записанный на студии Damiens под началом продюсера H.L. Du Peloux, — это та самая ось, вокруг которой крутится весь этот механический восторг. «How?» — сингл на лейбле Carrere, редкая французская ветвь на стволе итало-диско. Семь минут в сторону А и семь — в сторону Б. Монотонные, гипнотические куплеты, и вдруг — взрыв, прорыв, хор, который подхватывает и уносит тебя, как волна. Голос Делея плывёт над грувом, не сливаясь с ним, а парит, создавая тот самый «тонкий эффект контраста». Это не энергия Kano, это другое — задумчивая, почти меланхоличная страсть, упакованная в блестящую синтезаторную оболочку. Музыка для танцев в одиночку, глядя на мигающие огни где-то на краю города.
BANDEAUX – Black And White (1985)
А это уже чистый итальянский продукт. Polydor, Милан, 1985-й. И главная интрига — не в самом сингле, а в строчке «Written-By – Gazebo». Да-да, тот самый Газебо, автор «I Like Chopin». Его почерк, его фирменная мелодическая меланхолия, угадывается здесь, в «Black And White», как отзвук. Продюсировали релиз Tagliaferri и Musumarra, а сам он был саундтреком к телепередаче «Hit Parade» на Rai Uno. Представь: итальянское телевидение середины восьмидесятых, вечер, семья у экрана, и вот звучит этот трек — «Club Mix» на стороне А, «Middle Dub» на стороне Б. Не главный хит сезона, а так, фон, атмосфера. Но какая атмосфера! Музыка, которая не пытается изменить мир, а просто хочет его украсить. Как чёрно-белый кадр из старого фильма, который вдруг оживает под синтезаторные струны и ритм-бокс. История без начала и конца, просто миг, застывший в виниле.
BLUE ZOO – 1983 - Somewhere In The World There's A Cowboy Smiling
Лондон, 1983-й. Группа, которая только что выпустила меланхоличный альбом на RCA, вдруг издаёт в Италии сингл с названием, которое звучит как строчка из потерянного сонета: «Где-то в мире улыбается ковбой». Италия, лейбл Magnet.
Сторона А — это почти шесть минут ностальгии по тому, чего, возможно, никогда и не было. Голос Энди О здесь не болеет, а скорее грезит наяву. Он поёт не о ковбое, а о самой идее улыбки где-то за горизонтом, пока продюсеры Колин Кэмпси и Джордж Макфарлейн выстраивают за его спиной воздушные, но прочные замки из синтезаторов и гитар. Это не хит «Cry Boy Cry». Это его тихий, задумчивый брат, который смотрит не в себя, а куда-то вдаль, за кадр.
А потом наступают девяностые. Италия, Милан. Полночь где-то в клубе. И звучит этот промо-сингл на лейбле London Street. D.F.X. — это доктор Феликс, Феликс Имевборе, итало-нигерийский диджей и продюсер, вместе с Клаудио Донато. Они ловят волну, последний отголосок безумия — «Vogue» Мадонны ещё не остыл, а они уже предлагают своё «Vogue With Me». Четыре микса на одной пластинке. Микс 1, Микс 2, Микс 3, Микс 4. Никаких лишних слов, только чистый, функциональный хаус. Музыка не для души, а для тела. Для рук, которые вычерчивают в воздухе геометрические фигуры. Для ног, которые скользят по липкому от пота полу. Это уже не мечта о будущем, как у Kano. Это констатация факта: будущее наступило. Оно механистично, безлично и бесконечно повторяемо. И в этом — своя, особенная, почти медитативная красота. Последний вздох диско, переродившегося в нечто новое. Просто вогуй со мной. Больше не о чём говорить.
Хорошего дня! Слушайте! И найдите среди этих голосов свой собственный забытый сон.