Есть тексты, которые словно заранее предупреждают: тебе это не понравится. А потом — тихо, без пафоса — берут и остаются с тобой надолго. «Рыцарь Семи Королевств» почти наверняка разозлит часть поклонников «Игры престолов». И это ожидаемо. Но если подойти к этой истории без заранее выставленных щитов, без привычного требования крови, интриг и шокирующих поворотов, очень быстро становится ясно: перед нами, возможно, один из лучших фэнтезийных сериалов последних лет. По крайней мере, для меня всё случилось именно так. Это моя история. И, в каком-то смысле, история сэра Дункана.
Джордж Р. Р. Мартин — человек, создавший миры такого масштаба, что в них можно заблудиться. Континенты, войны, родословные, династии, игры власти, которые меняют ход истории. Его можно критиковать за многое — за темп, за незавершённые циклы, за избыточность деталей. Но размах его замысла настолько велик, что он почти всегда перекрывает собственные слабости. И среди всей этой громоздкой архитектуры Вестероса есть одна, на первый взгляд, скромная история, которая неожиданно выделяется. История странствующего рыцаря. Без двора. Без политики. Иногда — без ужина. Это приключение, но одновременно суровое и мрачное, полностью в духе мира Мартина.
HBO взял короткие рассказы о Дунке и Эгге и сделал из них сериал, решив посвятить каждому рассказу отдельный сезон. Первый сезон — это, по сути, знакомство. С жизнью Дункана Высокого, с его взрослением, с его наивностью и прямотой, которые постепенно сталкиваются с жесткой реальностью. И с Эггом — мальчиком, который формально является оруженосцем, но по факту часто оказывается самым рассудительным человеком в кадре.
В первой серии Дунк хоронит своего наставника — человека, который был для него всем: учителем, отцом, единственной опорой. После этого он решает отправиться на рыцарский турнир, потому что, по большому счёту, других вариантов у него нет. И почти сразу сталкивается с миром, который быстро и без церемоний объясняет: без имени, титула и денег ты здесь никто. Сериал с самого начала работает в этом низком, приземлённом регистре. Здесь почти нет великих домов и масштабных интриг. А когда они всё-таки появляются, то ощущаются как нечто враждебное, опасное, способное раздавить главного героя одним неосторожным словом. Особенно это касается встречи Дунка с домом Таргариенов — встрече, в которой нет ничего героического.
Сериал предельно натуралистичен. Иногда даже нарочито. Будто написан одним из тех рассказчиков Мартина, которые не боятся грязи, телесности и откровенной грубости. В диалогах хватает вульгарности, телесных подробностей и звуков, которые обычно остаются за кадром. Формально это подаётся как юмор, но смеяться хочется не всегда. Чаще это просто грубо и неуютно.
Впрочем, в мрачном фэнтези подобный приём не нов. Гротеск, физиология, приземлённый смех — всё это традиционно используется, чтобы история окончательно не утонула в темноте. Это уходит корнями в плутовскую литературу, которая противопоставляла себя официозу рыцарства и религии. Такой способ говорить был запрещён учёным, духовенству и знати, а потому становился формой протеста. Проблема в том, что в «Рыцаре Семи Королевств» этот приём иногда ощущается как игра не с системой, а со зрителем. Как резкий музыкальный сбой: ты уже настроился на один ритм, и вдруг — совершенно другой звук. И это точно не скрипка.
Но стоит привыкнуть к этой странной манере, как становится ясно: перед нами «Игра престолов» в той форме, в какой её нам никогда не показывали. Это история без трона, без больших карт и без глобальных ставок. История о мечах, копьях, грязи и дороге. О рыцарской жизни такой, какой её всегда хотели видеть зрители, но почти никогда не получали.
В центре первого сезона — рыцарский турнир. И он показан не как декоративный аттракцион, а как реальное, тяжёлое и опасное событие. Здесь есть пот, кровь, грязь, злые крики толпы и копья, которые действительно ломаются о щиты. Всё выглядит осязаемо. Лошади вырывают из земли комья грязи, доспехи тяжёлые, удары — болезненные. И в этом хаосе появляется рыцарь, который смотрит на происходящее с тем же восторгом и ужасом, что и мы. В этот момент сериал словно возвращает фэнтези его телесность — и выигрывает.
Но главное здесь — сама история. Она удивительно простая и оттого сильная. Состоит из разговоров, вспышек злобы, оскорблений, редких размышлений и большого количества грубых слов. Это рассказ о людях, которые рискуют жизнью не ради власти или древних клятв, а из-за чувства элементарной порядочности. Стремление Дунка быть рыцарем — это не путь к славе, а постоянный выбор оставаться человеком. И когда он ошибается, последствия ощущаются по-настоящему.
В конечном итоге это не история о политике. Это история о человеке, которого политика может раздавить, даже не заметив. И иногда — обезглавить.
«Рыцарь Семи Королевств» удивительно точно чувствует свою аудиторию. Он умеет напрягать и отпускать, давать надежду и тут же её забирать. И делает это без дешёвых трюков. Если вы плачете — это горько. Если смеётесь — это не истерика, а настоящий смех. Если становится неловко — вы чувствуете это физически. Это просто человеческая история. Рыцарская. Трогательная. И честная.
На четвёртой серии я поймал себя на странной мысли: мне жаль, что я читал книги. Хотелось не знать, чем всё закончится, и просто ждать. И, честно говоря, я бы хотел, чтобы вы оказались в таком же положении.