Вот что не нравится бабе Соне в нашем доме, так это звенящий по утрам будильник. Вот прямо очень не нравится. Потому что после того, как эта шайтан-машина издаст свои мерзкие звуки, тёплый и вкусный человек, которого кошка обнимает всю ночь всеми своими четырьмя худеньким лапками, встает и куда-то уходит. Куда? Зачем? Ведь ещё даже за окном темно. А сквозь форточку так и пышет холодом. К окну и к балконной двери баба Соня даже не подходит. Она живёт в теплой кроватке.
А под одеялом лежать вместе с человеком лучше всего. Можно свернуться калачиком на груди у человека. Или закатиться к нему под бок и обнять лапами. И какие сны начинают сниться!
Баба Соня видит себя совсем маленьким котенком. Лежит она у мамы под плюшевым боком и где-то там, в ароматном мамином животике, есть сладкое молочко, оно потечет, если хорошо помесить маму лапками. И старенькая кошка тихонько разминает лапами человеческий бок, мурчит, и во сне сама не зная как присасывается к спящей рядом девочке...
А к утру баба Соня просыпается и не может понять, где она и кто. Жива или уже в раю. И что за люди рядом. Разве это её хозяева? Разве в эту квартиру её принесли сладеньким смешным вислоухим котенком? Так любили, баловали, вкусно кормили, чесали пузо... И, казалось, так будет всегда. Разве счастье может закончиться? Но оказалось, может...
Время шло, и у шотландской красавицы Сони, тогда ещё совсем не бабушки, начали болеть ноги. Потом шея, спина... Болело все тело... И когда ходишь, и когда лежишь... Боль заполнила всю эту малюсенькую серебряную кошку и выжгла её изнутри. Соня стала ещё меньше, плюшевые лапки перестали слушаться. А бортик лотка вдруг оказался мучительно высоким, еда невкусной, а люди злыми... Они почему-то сердились, когда кошка плакала от боли, шла к ним, просила помощи залезала в кровать, чтобы прижаться, ведь рядом с тёплым человеком становилось чуточку меньше больно...
И однажды, когда было так больно, что не было сил залезать в лоток, баба Соня сделала лужу прямо на полу... И тут люди просто взбесились, бросили её в пакет и принесли в какое-то страшное место. Говорили какие-то злые слова, кричали, требовали "усыпить"... Баба Соня тогда подумала, что, наверное, как следует поспать было бы хорошо, ведь она так устала от боли. Только вот почему надо спать здесь, а не дома?..
Но потом хозяева вытряхнули старенькую кошку из сумки и ушли. А Соня осталась в чужом месте, где плохо пахло. Сначала там было очень страшно. А потом добрая женщина в белом халате погладила бабушку Соню и засунула ей в рот какую-то горькую гадость. А потом... Прошла боль! Отступил ужас последних лет. Не больно! Не больно! Не больно! И у еды вернулся вкус, и спать стало получаться. И ходить! И в лоток залезать теперь не трудно. А ведь в лоток писать куда приятнее, чем на пол...
А вот теперь баба Соня почему-то проснулась в чужом доме рядом с непонятной девочкой. А где же хозяева, с которыми она жила столько лет?...
Каждую ночь эта кошка просыпается, выползает из-под одеяла и подходит к лицу спящей девочки. Она наклоняется над этим лицом, смотрит, смотрит, смотрит, водит по нему плюшевой лапой и вслух силится вспомнить, кто перед ней, и как, и почему она, вислоухая баба Соня, вообще сюда попала?...
И тогда девочка, которую, кстати, кажется, зовут также, как эту старенькую кошку, просыпается, видит над собой озадаченную вислоухую мордочку, сгребает бабушку Соню обратно в охапку, прижимает к себе, накрывает одеялом, и они обе досматривают каждая свои золотые зимние сны, до тех пор, пока будильник не разлучит их...