Людмиле Ивановне было 57 лет, и вся её жизнь прошла в однокомнатной хрущёвке на окраине провинциального городка. Скромная, трудолюбивая, она с юности привыкла рассчитывать только на себя. Муж ушёл двадцать лет назад, дочь выросла и переехала в областной центр — осталась лишь пенсия матери‑одиночки да работа уборщицей в соседней школе.
Зарплата — 22 000 рублей. Из них 6 500 уходило на коммунальные платежи, 3 000 — на лекарства от гипертонии, ещё 8 000 — на еду и самые необходимые вещи. Каждый месяц Людмила считала копейки, откладывая по 500–1 000 рублей на «чёрный день».
Весной 2023 года, протирая пыль в учительской, она случайно услышала разговор завуча с директором:
— Опять эти мигранты… Прописываются у кого попало, а живут толпой. Уже три случая в этом месяце выявили.
— Да где ж их прописывают? — удивился директор.
— А везде! Бабушки‑пенсионерки за пять тысяч готовы хоть пол‑Таджикистана у себя зарегистрировать. Лишь бы копеечку заработать…
Эти слова застряли в голове Людмилы. Пять тысяч… За прописку… Без усилий…
Первый шаг к беде
Через неделю она разместила объявление на местном форуме:
«Прописка в квартире (г. N). Для трудовых мигрантов. Всё официально. Звоните: 8‑ХХХ‑ХХХ‑ХХ‑ХХ».
Уже на следующий день позвонил первый клиент — Рахим, строитель из Душанбе. Он объяснил: без регистрации нельзя устроиться на работу, получить медпомощь, оформить документы.
— Сколько стоит? — спросил он.
— Пять тысяч, — выдохнула Людмила, сама не веря, что говорит это.
— Хорошо. Когда можно приехать?
Так началось её «предприятие».
Цепочка прописок
За два месяца Людмила прописала 16 человек. Схема была проста:
- Клиент приезжал с паспортом.
- Людмила вела его в МФЦ, подавала заявление о регистрации по месту жительства.
- Получала отметку в документе.
- Брала 5 000 рублей наличными.
Она не задумывалась о последствиях. «Это же не преступление, — успокаивала себя Людмила. — Я просто помогаю людям. И себе немного подзаработать…»
Но совесть всё же шептала: «А если узнают?..»
Переезд на дачу и первые звоночки
К июню у Людмилы накопилось 80 000 рублей (16 × 5 000). Она решила, что этого хватит на новый холодильник и отпуск на даче. А квартиру… «Пусть пока поживут. Всё равно они только прописаны, а не живут!»
Но семеро мигрантов — четверо мужчин и три женщины — вскоре появились на пороге её дома.
— Людмила, мы будем жить здесь, — сказал Рахим. — Нам нужно место на лето.
Она растерялась, но возражать не стала. «Ладно, — подумала, — лишь бы не шумели».
Квартира превращается в ночлежку
Сначала всё было терпимо. Мигранты вставали рано, уходили на стройки, возвращались поздно. Но постепенно:
- На кухне скопились горы немытой посуды.
- В ванной вечно висели мокрые вещи.
- Из туалета стал доноситься неприятный запах — никто не чистил слив.
- По ночам слышались разговоры, смех, иногда — споры.
Людмила, живя на даче, приезжала раз в неделю. Каждый визит становился испытанием:
— Почему мусор не вынесли?!
— Почему плита грязная?!
— Почему дверь сломана?!
— Людмила, мы работаем, устаём, — оправдывались жильцы. — Завтра уберём…
Жалобы соседей и визит участкового
Терпение соседей лопнуло в августе.
— Ступина, вы что, приют открыли?! — кричала соседка с верхнего этажа. — У вас там как в бараке!
— Я жаловаться буду! — вторила пенсионерка из квартиры напротив. — Вонь, шум, подозрительные личности!
Через три дня к Людмиле на дачу приехал участковый — капитан Петров.
— Людмила Ивановна, у нас жалобы на вашу квартиру. Разрешите проверить?
Она поехала с ним.
Картина, которую они увидели, шокировала даже участкового:
- В комнате на полу спали четверо мужчин.
- На кухне — две женщины и ребёнок.
- В коридоре — гора обуви, пакеты с мусором.
- Стены в пятнах, пол липкий, окна запотевшие.
— Это что такое?! — воскликнул Петров.
— Они… они просто прописаны… — пролепетала Людмила.
— Прописаны?! Тут живут минимум семеро! А по документам — 16! Это незаконная миграция!
Развязка: штраф и разрушенная квартира
Дальнейшие события развивались стремительно:
- Мигрантов задержали. Их проверили на наличие документов, некоторых депортировали.
- Людмилу вызвали в отдел. Ей предъявили обвинение по ст. 322.2 УК РФ («Фиктивная регистрация»).
- Суд. Через два месяца — приговор: штраф 200 000 рублей.
— Но у меня нет таких денег! — плакала Людмила.
— Тогда будут удерживать из пенсии, — сухо ответил судья.
«Разбитое корыто»
Теперь у Людмилы:
- Нет денег. Заработанные 80 000 рублей ушли на первые выплаты по штрафу.
- Разгромленная квартира. Стены нужно шпаклевать, пол менять, сантехнику ремонтировать. Ремонт — не меньше 150 000 рублей.
- Плохие отношения с соседями. Её теперь называют «притонодержательницей».
- Стыд. Дочь, узнав о случившемся, отказалась разговаривать.
Размышления у разбитого корыта
Сидя на даче, Людмила перебирала квитанции и думала:
«Всего-то хотела немного подработать… А теперь — штраф, разруха, позор. Если бы я тогда не послушала тот разговор в школе… Если бы подумала, чем это закончится…»
Она вспомнила, как первый клиент, Рахим, говорил:
— Спасибо, Людмила. Вы добрая.
А теперь его нет. Как и денег. Как и спокойствия.
Эпилог
Прошло полгода. Людмила:
- Продала дачу за 300 000 рублей — часть ушла на ремонт квартиры, часть на штраф.
- Устроилась на вторую работу — мыть полы в магазине по вечерам.
- Избегает разговоров о прошлом.
Однажды она увидела на улице группу мигрантов. Один из них спросил:
— Простите, вы не знаете, где можно прописаться?
Людмила резко отвернулась и пошла прочь.
Мораль: лёгкие деньги всегда имеют высокую цену. Иногда — непомерную.