Если бы полгода назад кто-то предупредил меня, что материнство начнётся не с умиления, а с внутреннего урагана, я, наверное, не поверила бы.
Мне не стыдно сказать, что жизнь после родов – как если тебя посадили на карусель, которая кружит и не собирается останавливаться. Ребёнок только что появился, а я потеряла тропинку к себе прежней. Первые месяцы где-то растворились в тревоге и усталости, мне не хватало воздуха, за спиной ныло напряжение, даже мысли не складывались в предложения – всё время занимали заботы и страхи.
Я слышала, как другие говорили о счастье, но почему-то в моём доме часто звучали сдавленные всхлипы.
Было очень тяжело признаваться себе, что хочется сбежать и замолчать, а иногда проскакивало и страшное ощущение – желание исчезнуть, выйти в окно, чтобы стало немного тише. Такие мысли пугают, заставляют сомневаться в себе и загоняют в ещё большую тень одиночества.
Первые недели казались одним длинным испытанием. Лёжа ночью рядом с малышом, я постоянно ревела. Бессонные ночи, грудь, которую сжимала тисками боль, неуверенность, что справлюсь. Казалось, тело стало чужим: оно не слушалось, не давало отдохнуть, всё время реагировало тревожностью на любой писк.
Рядом муж, но ощущение, что разделяет потолок невидимой стеной – говоришь что-то, а обратно кивок. Любое участие должно радовать, а я становилась раздражительной, злилась, срывалась по пустякам.
Никто не рассказывал, что после родов женщина может потеряться внутри собственной же головы
Любой совет от подруг или родных давил и из каждой фразы вырастала гора ожиданий: должны быть только любовь, только благодарность, только свет в глазах, а реальности не оставалось места. Я пыталась не выплескивать тревоги, оберегала близких от своих эмоций, чтобы никто не подумал, что я плохая мать.
Но однажды ночью не выдержала – впервые в жизни вслух прошептала: «Я больше не могу».
На следующее утро поняла, что только честность помогает выстоять. Начала учиться признавать себе каждое чувство, и я разрешила себе просить помощи – у мужа, мамы, подруги, хотя боялась её разочаровать своей слабостью. Приходилось уговаривать себя поесть или выйти из душа! Однако чем чаще я давала себе этот «разговор с собой», тем заметнее становилось: день можно пройти заново.
Стало чуть легче, когда я перестала сравнивать свой быт с жизнью других
Вначале я хотела быть идеальной: и ребёнок спокоен, и дом чист, и я, как на фото, улыбаюсь в отражение.
А реальность – я валяюсь на полу в пижаме с крошками печенья, в голове тысяча незавершённых дел, а счастье – просто возможность выпить чай горячим.
Постепенно я перестала ругать себя за это, перестала думать, что все остальные справляются лучше.
Больше всего помогали мелочи, например разрешить себе доплакать сцену, пока ребёнок спит, или сделать глоток свежего воздуха хоть на пять минут, или выйти на лестничную площадку, почувствовать, что город живёт своей жизнью, я тоже часть этой жизни, и могу вернуться. День за днём я возвращала себе кусочки контроля:
- смогла раньше отправляться спать вместе с малышом,
- стала просить мужа забрать ребёнка, чтобы просто полежать – без телефонов, без мыслей, просто так,
- потихоньку стала вспоминать про себя: душ, маска для лица, любимая музыка фоном.
Эти ритуалы крошечные, но именно они не давали растаять под тяжестью стресса.
Молчать о своих переживаниях оказалось самой тяжёлой ошибкой. Чем больше я закрывалась, тем сильнее росла усталость
Позвали на встречу с подругой, где я впервые за долгое время смогла выговориться до пустоты, без страхов быть непонятой. Поняла, что вокруг есть женщины с похожими чувствами, просто все давно научились скрывать усталость за натянутыми улыбками.
Поворачивая календарь на шестой месяц, я стала уверенно смотреть на себя в зеркало и видеть не только тени под глазами, но и силу. Я смогла не сдать себя страху и обиде, не исчезнуть в постоянных слезах.
Даже те мысли, которые пугали по ночам – желание хоть на минуту исчезнуть, перестать быть «нужной всем» – больше не шокируют. Они ушли вместе с волнением, ведь я знаю цену простым разговорам, объятиям и личному времени.
Если хотя бы ещё одной женщине мой опыт облегчит проход по этим острым рифам – значит, не зря делюсь.
Позвольте себе быть разной: уставшей, злой, неидеальной, умываться слезами и просить поддержки. Пусть не сегодня, так через день, тревога обязательно отступит. Обнимите себя – часто только это и нужно, чтобы начать возвращаться к жизни. Не бойтесь рассказывать, не бойтесь просить и не бойтесь быть собой, потому что никто, кроме вас, не знает, что значит пережить свои первые шесть месяцев после родов..