🔥 ОДИН ИЗ НАС ВЫЙДЕТ

🔥 ОДИН ИЗ НАС ВЫЙДЕТ. ВТОРОЙ ОСТАНЕТСЯ В 03:17 🔥

Глава 4

Дверь захлопнулась так тихо, будто её *никогда не открывали*.

Я обернулся — за спиной была не спальня.

Был шкаф.

Тот самый.

Дверцы дрожали. Изнутри доносилось дыхание — моё дыхание. Я приложил ладонь к дереву, и в ту же секунду кто-то приложил ладонь с другой стороны.

— Не бойся, — сказал мой голос. — Это быстрее, если ты не сопротивляешься.

Шкаф распахнулся.

Я увидел квартиру… но не свою.

Чище. Тише.

Без следов. Без царапин. Без надписей.

На кровати спал я.

Настоящий. Уставший. Живой.

— Каждый раз один из нас не открывает, — раздался голос за спиной. — Тогда второй приходит вместо него. Так было до тебя. Так будет после.

— А кто ты? — спросил я, не оборачиваясь.

— Я — тот, кто остался.

Меня толкнули.

Я упал вперёд — и проснулся.

В своей кровати.

Утро.

Солнце.

Тишина.

Телефон показывал 08:42.

Я засмеялся. Громко. Истерично.

Это был сон. Всё было сном.

Я встал, подошёл к зеркалу…

и замер.

На шее — следы пальцев.

Длинных.

С лишними суставами.

В коридоре скрипнула дверь шкафа.

Телефон завибрировал.

03:17

*сохранено в избранном*

И новое уведомление:

«НЕ ЗАБУДЬ ПОСТУЧАТЬ»

🔥 ТЕПЕРЬ Я СТУЧУ. И МНЕ ВСЕГДА ОТКРЫВАЮТ 🔥

Глава 5

Я прожил день как в тумане.

Люди говорили со мной, смеялись, что-то спрашивали — я отвечал, кивал, даже улыбался. Но всё время прислушивался.

К тишине между звуками.

К паузам.

Потому что теперь я знал, где она прячется.

В 21:00 я выключил свет.

В 22:00 лёг в кровать.

В 02:59 я уже не спал.

Я сидел и смотрел на телефон.

03:16

Секунда тянулась, как минута.

03:17

Экран мигнул — и впервые за всё это время ничего не произошло.

Не было стука.

Не было шёпота.

Не было дыхания.

Я облегчённо выдохнул…

и тогда понял, что звук всё-таки есть.

Он шёл из ванной.

Кап.

Кап.

Кап.

Я медленно встал. Пол был холодным. Слишком холодным. Как будто квартира не отапливалась… давно.

Дверь в ванную была приоткрыта.

В зеркале горел свет.

И я видел там себя.

Но я не повторял мои движения.

Он стоял ближе к зеркалу.

Улыбался.

И держал руку поднятой.

— Твоя очередь, — сказал он беззвучно. Губы не шевелились, но я *слышал*.

Я почувствовал странное спокойствие.

Не страх.

Не панику.

Привычку.

Я прошёл мимо ванной.

Мимо шкафа.

К входной двери.

Рука сама легла на замок.

Снаружи уже ждали.

Я слышал дыхание.

Чужое. Нетерпеливое.

Тук… тук…

Я улыбнулся.

И постучал в ответ.

🔥 ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ НАСТОЯЩЕГО МЕНЯ 🔥

Глава 6

Дверь открылась сама.

Я даже не коснулся ручки — замок щёлкнул, будто узнал меня. За порогом была темнота. Не подъезд. Не улица. Просто отсутствие всего.

— Заходи, — прошептал кто-то.

Голос был знакомый.

Слишком.

Я сделал шаг.

И сразу понял: назад нельзя.

Внутри не было стен. Только коридор. Длинный. Узкий. По обе стороны — двери. Тысячи дверей. И на каждой — время.

03:17

03:17

03:17

— Это все они? — спросил я.

— Это все ты, — ответили из темноты.

Я заглянул в ближайшую дверь.

Комната. Кровать.

Человек спит.

Я.

В следующей — тоже я.

И в следующей.

Разные квартиры. Разные города.

Одинаковый момент.

— Что будет, если я не постучу? — спросил я.

Тишина затянулась.

Потом голос стал холодным.

— Тогда ты проснёшься.

Я понял, что это значит.

Проснуться — значит остаться.

Стать тем, кто дышит в шкафу.

Тем, кто ждёт.

Коридор начал сжиматься. Двери дрожали. За ними кто-то ворочался во сне. Скоро они откроют глаза.

— Выбирай, — сказал голос. — Последний раз.

Я подошёл к двери без номера.

Она была приоткрыта.

Внутри — пустая комната.

Без кровати.

Без зеркал.

И тишина.

Я шагнул туда.

За спиной раздался стук.

Громкий. Отчаянный.

— ОТКРОЙ! — кричал мой голос. — Я НЕ ХОЧУ ТУДА!

Дверь закрылась.

Навсегда.

---

Если ты читаешь это сейчас…

проверь время.

И если вдруг будет 03:17 —

не стучи.