Легенда, которая не уходит
В истории русской культуры есть имена, которые давно перестали быть просто именами. Они стали кодами, символами, точками сбора для целых поколений. Виктор Цой — одно из таких имен. Прошло больше трех десятилетий после его трагической гибели, но его музыка, его образ, его тихая, но уверенная инаковость по-прежнему находят отклик. Подобные проекты выполняют функцию не столько хранения, сколько трансляции. Их цель — организовать диалог со сложившимся культурным мифом, исследовать его природу и, что критически важно, найти язык для диалога между поколением-свидетелем и поколением-наследником.
Три часа в машине времени
Мы пришли на выставку вечером в пятницу, по студенческому билету за 900 рублей (льготный тариф после 18:00). Сразу о главном: цена для студенческого кошелька ощутимая, но, как выяснилось позже, оправданная масштабом. Уже на входе нас погрузили в атмосферу: вместо привычного аудиогида каждому выдали настоящую кассету с надписью «Виктор Цой», сделанной от руки фломастером.
Предсказание кассирши о том, что на просмотр хватит двух часов, для нашей дотошной группы оказалось мифом. Мы провели на экспозиции почти три часа, и это время пролетело незаметно. Выставка занимает около 3000 квадратных метров и разделена на 13 тематических залов, выстроенных не по хронологии, а по смысловым линиям. Здесь нет единой сюжетной линии — есть пять разных пьес об одном герое. В одной он — музыкант, сводивший зал с ума, в другой — молчаливый художник, в третьей — актер в кадре, в четвертой — работяга у топки, а в пятой — просто человек, гуляющий по питерским дворам.
Петербург как соавтор
Кураторы (автор концепции Дмитрий Мишенин, продюсеры бюро Planet9) делают важный акцент: петербургская версия — это «режиссерская версия» московского проекта «Путь героя» 2022 года. Если в Москве Цой представлялся как мифологический Герой, то здесь фокус смещен на связь с городом. Ленинград-Петербург представлен как «место силы», сформировавшее музыканта. Цой здесь — не икона, а человек, чье творчество выросло из городской среды, его «контркультуры, надежд и хандры».
Выставка срежиссирована как серия иммерсивныхпространств, где посетитель оказывается не наблюдателем, а участником действия — будь то полумрак котельной, белизна выставочного зала с картинами или неоновая подсветка неснятого кино. Например, зал «Камчатка» поражает не только воссозданным интерьером легендарной котельной, но и запахом. Парфюмер Елизавета Томилова создала аромат перегоревшего шлака, который витает в воздухе, добавляя экспозиции почти физическое измерение.
Отдельного внимания заслуживает зал неснятого киберпанк-фильма Рашида Нугманова «Цитадель смерти», где Цой должен был играть главную роль. Посетитель попадает прямо на «съемочную площадку» этого потерянного кино, что создает сильное ощущение утраченных возможностей.
За мифом — человек
Главная сила выставки — в подлинности. Представлено более 300 предметов из личных архивов семьи, Натальи Разлоговой, друзей. Живая материя 80-х:
• Личные вещи: от знаменитой красной гитары и сценических костюмов (включая ту самую футболку DKNY) до самых пронзительных экспонатов — удочки, с которой Цой отправился в роковую поездку 15 августа 1990 года, и последней пачки сигарет.
• Живопись и графика: Многие не знают Цоя как художника. Здесь представлены его картины на целлофане, вдохновленные, как отмечают кураторы, Китсом Харингом и Жаном-Мишелем Баскией. Отдельное впечатление — предсмертная работа «Дорога» с фигурой водителя за рулем.
• Архивные документы: школьные табели, заявление об увольнении из «Камчатки», рукописные черновики песен. Видеть вживую строчки, которые стали гимнами, — бесценно.
• Интерактивные элементы. Зал «Попробуй спеть вместе со мной» с караоке-видеоинсталляцией Елены Бродач и финальный зал со световым шоу dreamlaser на песню «Последний герой» превращают пассивного зрителя в соучастника.
Особо отметим детскую линию (на основе книги Дениса Бояринова), озвученную Александром Маличем. Это мудрый ход, позволяющий прийти на выставку семьями и начать диалог о Цое с новым поколением.
Идеальных выставок не бывает
Наш основной вопрос — ценовая политика. Полный билет в выходные стоит 1500 рублей, льготный — 1100. Для массового зрителя, особенно молодежи, это серьезный барьер. Проект, претендующий на роль культурного моста между поколениями, рискует стать элитарным событием.
Кроме того, обилие впечатлений может быть и минусом. Иногда кажется, что выставка немного «перегружена»: мультимедиа, свет, звук, инсталляции. Есть риск уйти, помня больше про эффектные декорации, чем про самого Цоя. Нужно время, чтобы всё это «утрясти» в голове.
Выставка «Виктор Цой. Легенда» — это безусловно знаковый и профессионально сделанный проект. Она ломает стереотип о «мрачном рокере», показывая Цоя как многогранного, современного и стильного художника, чье творчество встроено в мировой культурный контекст. Это не поклонение идолу, а исследование.
Она удачно балансирует между ностальгией для тех, кто помнит Цоя живым, и открытием — для тех, кто знает его только по песням. Несмотря на высокую стоимость билетов, выставка однозначно стоит посещения. Это редкий пример того, как с помощью языка современного музейного дизайна можно говорить о сложном наследии, не упрощая его и не превращая в гламурный сувенир. Это именно тот разговор о легенде, который не превращает её в памятник, а позволяет ей снова и снова звучать — свежо и актуально.
Рекомендация: Идти обязательно, но выделять не менее 2.5-3 часов. И обязательно брать аудиогид-кассету — без него вы потеряете половину смыслов.