Эта история — о долгом ожидании, преодоленной боли и главном чуде — здоровом ребёнке. Но также — о халатности, равнодушии и том, как женщине приходится бороться не только за рождение новой жизни, но и за то, чтобы её просто услышали. Тяжёлый, но важный опыт, о котором нельзя молчать.
---
Начало: два дня, чтобы просто попасть в роддом
В 41 неделю, так и не дождавшись начала родов, я отправилась в роддом. С этого и начались испытания.
В понедельник я просидела в душном приёмном покое на деревянной лавке полдня. Меня не приняли. Мест не было. С дикой болью в спине, голодная и измотанная, я поехала домой. Беременность и так была тяжёлой: токсикоз все 9 месяцев, бессонница, боль при ходьбе.
Во вторник, отстояв новую очередь, меня наконец-то положили. Условия были спартанскими: невкусная еда, шатающийся унитаз. После клизмы с огромным животом это было отдельным испытанием.
Стимуляция, боль и игнор
В среду и четверг давали таблетки для стимуляции — безрезультатно. В пятницу на осмотре заведующая, грубо проведя манипуляции, вызвала у меня такую боль, что до палаты я шла, плача. Это было в час дня.
В три часа дня я проснулась от дикой, 15-минутной волны боли, после которой пришли регулярные схватки: минута через четыре. Несмотря на мои диагнозы (высокая степень зрелости плаценты, двойное обвитие, риск зелёных вод), меня пустили в естественные роды.
В 16:00 я впервые подошла к посту и сказала акушеркам, что рожаю. За следующие часы я подходила ещё трижды, умоляя вызвать врача. Врач пришёл только в 22:30. Его вердикт: «И правда рожаешь. Посиди ещё час, потом в родблок».
В родблок меня отправили лишь в 4 утра. Итого 12 часов мне потребовалось, чтобы меня услышали.
Родблок: «Не может такого быть»
К тому времени я была истощена 12 часами схваток. Но на осмотре врач заявил: «Не может такого быть. Родила бы уже, если бы схватки были такие сильные». Мои слова снова сочли вымыслом.
В 5 утра прокололи пузырь и вкололи обезболивающее. Боль не ушла. Я то приходила в себя от каждой схватки, то снова отключалась. Когда начались потуги, выяснилось, что ребёнок ещё не опустился в таз. Тужиться было нельзя.
Вокруг суетились врачи, но никто не мог внятно объяснить, что делать. Боль выворачивала наизнанку. Только один врач позже объяснил, как нужно было дышать. Но в тот момент это был хаос и отчаяние.
Решающий момент и рождение
Я поняла, что рожу сама только в тот миг, когда осознала: если не рожу сейчас, а дочь уже застряла головкой, — она погибнет. Потуги почти закончились, родовая деятельность была на исходе, операционная была готова.
Акушерка приложила мою руку к головке дочери и тихо сказала: «Она умрёт».
Через пять минут я нашла в себе последние силы. Моя дочь родилась в 13:40 следующего дня, 3 октября. Роды длились почти сутки.
Ещё час меня зашивали.
Послеродовое отделение: равнодушие как норма
Отделение запомнилось отвратительной едой и сломанной сантехникой. Врачи отмахивались от вопросов. На мою жалобу, что дочь плачет уже сутки после прививки, детский врач ответила: «А я что? Ты мать, иди и качай! Мне что ли качать?»
О моём самочувствии не спрашивали. Элементарное давление не мерили. Последнюю ночь перед выпиской я плакала от бессилия. Не было сил стоять, дочь не спала и плакала на руках. Кровотечение было очень сильным. К моменту выписки я не спала уже неделю.
Домой. И долгое восстановление
Меня выписали на 4-е сутки. Давление было 70/30. С таким давлением я и поехала домой. Дома я час плакала, не веря, что этот ад закончился. Давление приходило в норму три месяца. Швы заживали полгода.
Главный итог
Эта история не о мести. Она о цене, которую иногда приходится платить. Я бесконечно счастлива, что моя дочь здорова. Это — настоящее чудо, ради которого стоит жить. Но я также ясно поняла, что больше не хочу проходить через подобное. Это решение, рождённое в боли и отчаянии, которое никто не имеет права осуждать.
Вопрос для обсуждения:
· Как, по-вашему, можно защитить себя от подобного отношения в родах? Есть ли работающие способы достучаться до персонала?
· Что тяжелее пережить: физическую боль в родах или психологическое давление и игнор со стороны тех, кто должен помогать?
· Сталкивались ли вы с ситуацией, когда ваши слова или ощущения в больнице не воспринимали всерьёз? Как вы действовали?