В советских санаториях, домах отдыха и курортных гостиницах к ключу от номера почти всегда цепляли большой деревянный брелок — чаще всего грушевидный, иногда просто тяжёлый брусок или диск с выжженным номером. Многие до сих пор вспоминают, как эта деревяшка глухо била по бедру при ходьбе и как бесила, когда пытались запихнуть ключ в карман.
С годами вокруг этого брелока накопилось несколько легенд и «народных теорий»:
- Самая романтичная — что якобы в приморских пансионатах или на озёрах груз делали специально деревянным, чтобы ключ не утонул, если постоялец случайно уронит его с пирса или с лодки во время прогулки. Звучит красиво: вот идёт человек купаться, ключ падает в воду — и нет, не тонет, всплывает или хотя бы лежит на дне не очень глубоко.
- Ещё одна версия — что это от воров: мол, громоздкий брелок не спрячешь быстро в карман, и если кто-то попытается уйти с ключом «на память» или с целью вернуться ночью, его сразу заметят.
- Была и совсем мистическая байка: якобы дерево «заземляло» ключ, чтобы постоялец не унёс с собой «энергию» номера или чтобы не прихватил «дух места» (особенно в старых крымских и кавказских санаториях).
- Ну и, конечно, классика: «чтобы было красиво и по-домашнему», «традиция такая» и «для колорита».
На деле всё куда прозаичнее и практичнее. Главная причина — чтобы постоялец не унёс ключ с собой домой.
В те времена ключи делали штучно (стандарт 5 штук), под конкретный замок, дубликатов почти никогда не было в запасе. Если человек забывал сдать ключ (а забывали часто — особенно после банкета, танцев до упаду или просто в предотъездной суете), то номер приходилось либо оставлять закрытым, либо вызывать слесаря, либо менять замок целиком, т.к. другой был у администратора как запасной для экстренного доступа, ещё один для уборки номера, оставшиеся на складе. В разгар сезона в крупном санатории это превращалось в кошмар: сотни номеров, очередь из недовольных новоприбывших, расходы из госкармана.
Деревянный «кирпич» решал проблему сразу по нескольким фронтам:
- Он был тяжёлым и объёмным (150–300 грамм, иногда больше) — в кармане не походишь, в сумке мешает, на пляж тащить лень. Забыть сдать — уже реально неудобно.
- Он громко стучал при ходьбе — дежурная по этажу (а они дежурили практически круглосуточно в коридорах) сразу слышала и окликала: «Товарищ, ключ сдайте!».
- Психологически это выглядело очень казённо — такая громадина явно не для того, чтобы её уносить «на сувенир». Люди просто стеснялись.
Плюс на ресепшене часто висела большая доска с крючками — при выходе ключ обязательно сдавали, дежурная ставила галочку в журнале. Но основной «тормоз» — именно эта деревяшка.
В элитных местах — «Москва», «Ялта-Интурист» — иногда делали брелоки потоньше, металлические или кожаные с эмблемой.
А в типичных профсоюзных здравницах Сочи, Кисловодска, Евпатории, Пятигорска, Гагры — правило было жёстким: чем толще и тяжелее груз, тем спокойнее администрации.
Сейчас это смотрится как трогательная ностальгия, сувенир из прошлого. Тогда же это был просто самый дешёвый и надёжный способ не доводить дело до замены замков за государственный счёт.
Так что если встретите старый ключ с грушей на цепочке — знайте: это не декор и не для «чтобы не утонул». Это был элементарный антиугон в эпоху, когда всего было в дефиците — включая запасные ключи и время на переделку замков.
Интересная статья? Ваш лайк - неоценимая помощь в развитии канала, спасибо
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
— Незабываемые винодельни в Крыму, где можно остаться с ночёвкой