Марина всегда смеялась над «вещими снами» своей бабушки Анастасии Фёдоровны, о которых та часто рассказывала. Сама Марина в это никогда не верила, да и снов своих почти никогда не запоминала. Но после смерти бабушки, стало как-то пусто. Особенно она тосковала по их весеннему ритуалу. Они сидели у окна и наблюдали за прилетевшими скворцами, которые заселялись в их скворечник за окном. Скворечник был уже старый, сколоченный ещё дедом.
Как-то ночью Марине приснилась бабушка, да так ясно, будто она была в комнате. Она молча взяла внучку за руку, подвела к окну и указала пальцем на скворечник. Проснулась Марина с чёткой мыслью: «Надо заглянуть внутрь».
На улице было серо и пасмурно. Сняв скворечник, она обнаружила под слоем веточек и пуха маленький, завёрнутый в вощёную бумагу свёрточек. Развернув, она нашла старый нательный крестик и записку, выцветшую от времени: «Для моей Мариночки, когда будет трудно. Помни, что ты не одна. Любящая тебя бабушка Настя».
Марина не помнила, чтобы когда-либо видела этот крестик. В тот момент луч солнца неожиданно пробился сквозь тучи. Сердце сжалось от щемящей нежности и чувства, что её только что крепко обняли. Бабушкин оберег нашёл её именно тогда, когда он был нужен больше всего.
Но когда, как и зачем это послание попало именно в скворечник, до сих пор загадка.