Полная тишина космоса — не художественный образ, а прямое следствие законов физики. Звук не может существовать сам по себе: ему всегда нужен «посредник». В открытом космическом пространстве такого посредника просто нет, поэтому любые взрывы, удары и столкновения там проходят в абсолютной тишине.
По своей природе звук — это механическая волна. Источник колеблется и заставляет вибрировать частицы среды вокруг себя: молекулы воздуха, воды или атомы твёрдого тела. Эти частицы толкают соседние, передавая энергию дальше — так и возникает звуковая волна. Каждая частица лишь слегка смещается, но цепочка таких микродвижений доходит до нашего уха и превращается в слышимый звук.
Чем плотнее и упругее среда, тем быстрее и эффективнее идёт передача. В воздухе звук распространяется сравнительно медленно и быстро затухает. В воде он идёт в несколько раз быстрее, а в металлах — почти мгновенно по человеческим меркам. Общий принцип один: есть частицы — есть звук.
Вакуум же принципиально отличается. Это пространство, где практически отсутствуют молекулы. Колебания просто некому передавать: между редкими частицами слишком большие расстояния, и цепная реакция не возникает. Даже в так называемом «частичном вакууме» звук быстро слабеет — чем ниже давление, тем тише он становится, пока не исчезает совсем.
Именно поэтому космонавты не слышат друг друга вне корабля, а связь в космосе возможна только по радио. Электромагнитные волны, в отличие от звука, не нуждаются в материальной среде и свободно распространяются в пустоте со скоростью света.
Итак, тишина вакуума — не загадка и не аномалия. Это наглядное напоминание о том, что звук — явление земное, привязанное к материи, а космос живёт по совсем другим правилам.