За оконным стеклом, на подоконнике, подрагивал огонёк. Он виднелся с улицы уже много лет и был хорошо знаком всем окрестным жителям. Его крохотный свет едва ли мог осветить сколько-нибудь заметную площадь, да и серьёзного тепла дать наверняка был не в силах. И всё же этот маячок, горевший в темноте, отчего-то притягивал взгляды и сердца горожан.
Все прекрасно знали, что там, за окном, доживает свой долгий век старик. Когда-то его можно было изредка разглядеть с улицы сидящим за столом или смотрящим телевизор. Однако, в последние месяцы лишь это светящееся зёрнышко обозначало присутствие жизни.
Да, были, разумеется, родные, что навещали и ухаживали. Но что особенно удивительно, так это то, как незаметно огонёк стал частью повседневности совершенно посторонних людей. Сколько их, спешащих в зимних сумерках на работу или домой, задерживали взгляд на этом окне, глядящем на широкий пешеходный бульвар, и с неосознанной радостью ощущали – всё хорошо и привычно, всё так, как должно быть. И в то же время, в душах некоторых прохожих рождалось понимание незавидной доли старика и тревожное ощущение того, что и их собственная судьба может окончиться таким же тягостным и беспомощным ожиданием неизбежного финала.
Незаметно дом этот в народе получил название «Светлячок». Так и говорили, например, – «Да это там, через два дома от «Светлячка». И всем всё было понятно.
...Молодая пара неспешно прогуливалась вдоль вечернего бульвара. Уходящее лето в эти дни радовало ненавязчивым теплом. На уже довольно рано темнеющем небе проблескивали точечки звёзд. «Смотри, смотри! Сколько же их там! – быстрым восторженным голосом проговорила девушка, указывая на небо – И каждая так похожа на светлячка!» Имела ли она ввиду насекомое или же тот огонёк, что живёт во всем известном окне – кто знает. Но только вдруг поёжилась от неожиданно набежавшей волны холодного ветра. Это заметил и её спутник. Оба они мимолётно удивились внезапной неприятной прохладе. Девушка плотнее прижалась к плечу мужчины. При этом взгляд её скользнул по привычному пейзажу бульвара: дремлющим в тишине деревьям, лавочкам, фасадам домов с тёмными окнами. Тёмными... «Светлячок погас…» –чуть слышно прошептала она.