Три года назад я бросил офисную работу, продал квартиру и купил седельный тягач. Моя семья решила, что у меня кризис среднего возраста. Жена подала на развод. Друзья перестали звонить – видимо, считали, что я окончательно свихнулся.
Сейчас мне 48. За эти три года я проехал больше полумиллиона километров. Видел всю Россию от Калининграда до Владивостока. Спал в кабине при минус 40. Попадал в аварии. Терял грузы. Встречал людей, о существовании которых даже не подозревал. И заработал больше денег, чем за десять лет в офисе.
Это история о том, что действительно происходит на российских трассах. О чём не расскажут в новостях. О чём молчат водители. Потому что если расскажут всё – никто больше не сядет за руль фуры.
Как всё началось
2021 год. Менеджер по продажам в строительной компании, зарплата 60 тысяч, ипотека, жена, двое детей. Стандартная жизнь миллионов россиян. Утром – в офис, вечером – домой. Выходные на диване. Отпуск раз в год на море.
Где-то внутри что-то сломалось. Ощущение, что жизнь проходит мимо. Каждый день одно и то же. Утром в понедельник уже знаешь, что будет в пятницу. А в пятницу знаешь, что будет через год.
Однажды ехал на работу в метро, смотрел на серые лица вокруг – и понял: не хочу так жить. Вспомнил своего деда. Он всю жизнь был водителем. Возил грузы по всему Союзу. Рассказывал истории – как ночевал в степи под звёздами, как его в Средней Азии угощали пловом, как встречал рассветы в горах. Горели глаза, когда рассказывал.
Я вышел из метро и позвонил в автошколу. Сказал: «Хочу получить права категории CE». Меня спросили зачем. Ответил: «Хочу стать дальнобойщиком». В трубке помолчали, потом сказали: «Приезжайте».
Полгода учился. Сдал экзамены. Продал квартиру, отдал жене деньги на детей. Купил подержанный седельный тягач «Volvo» 2015 года за 2,5 миллиона рублей. Взял первый заказ – Москва-Новосибирск. И поехал.
Первый рейс
Думал, всё просто: сел, поехал, привёз. Ага, как же.
Загрузили меня под завязку – 20 тонн строительных материалов. Оформление документов заняло четыре часа. Я не понимал половины бумаг, которые подписывал. Просто ставил подписи, где показывали.
Выехал из Москвы в 10 вечера. План – доехать до Новосибирска за четыре дня. Расстояние 3300 километров. В теории – 800 километров в день, вполне реально.
В реальности – совсем другое.
Первые 300 километров ехал нормально. Потом началась трасса М7. Ямы. Огромные, глубокие ямы. Фура прыгает, груз гремит, я руль из рук выпускаю. Скорость падает до 40 километров в час. Обгонять нельзя – встречка плотная. Ползу за грузовиками, матерюсь, напрягаюсь.
Через 12 часов за рулём начинаю засыпать. Веки слипаются, голова падает. Останавливаюсь на обочине, пытаюсь поспать в кабине. Не получается – холодно, неудобно, двигатель глушить нельзя (замёрзнешь), а с работающим спать невозможно.
Через пару часов снова в путь. Уже не понимаю, какой сейчас день. Все мысли только о дороге. Ямы, обочины, встречные фуры, легковушки, которые подрезают. Напряжение дикое.
До Новосибирска добрался за пять дней. Вместо четырёх. Разгрузили. Заплатили 120 тысяч рублей. Минус бензин (40 тысяч), минус платные дороги (5 тысяч), минус еда (3 тысячи), минус штрафы (2 тысячи за превышение скорости). Осталось 70 тысяч чистыми. Отложить на будущий ремонт и обслуживание.
Я сидел в кабине, пересчитывал деньги и думал: «Может, вернуться в офис?»
Но не вернулся. Взял следующий заказ. И покатил дальше.
Трассы России – лотерея
За три года я понял: в России дорога – это лотерея. Никогда не знаешь, что тебя ждёт.
М11 «Нева» – платная трасса Москва-Петербург. Идеальная. Ровная, широкая, освещённая. Ехать – одно удовольствие. Но дорогая. Проехать всю трассу на фуре стоит около 5-6 тысяч рублей. Многие объезжают по старой М10 – бесплатно, но разбитая, узкая, ямы, пробки.
М4 «Дон» – трасса на юг. Частично платная, частично бесплатная. Платные участки хорошие. Бесплатные – от «норм» до «ад». Особенно участок через Воронежскую область – ямы размером с кратеры. Пробиваешь колесо – меняешь. Снова пробиваешь – снова меняешь. Запаску возишь не одну, а три.
М7 «Волга» – Москва через Поволжье до Уфы. Страшная дорога. Узкая, разбитая, опасная. Обгонять фуры почти нереально – встречка всегда занята. Ползёшь колонной по 50-60 километров в час. А если попал за медленным грузовиком – всё, пиши пропало. Будешь тащиться половину дня.
М5 «Урал» – от Москвы до Челябинска. Средняя по качеству. Где-то отремонтировали, где-то ямы. Зимой – каток, летом – грязь после дождя. Аварии постоянно.
М53, М55, М58 – Сибирь и Дальний Восток. Это вообще отдельная песня. Дороги разбиты, участки грунтовые, ямы, колдобины. В дождь – непроходимая грязь. Зимой – гололёд и снежные заносы. Застрять можно на сутки, пока снегоуборочная техника не пройдёт.
Трасса «Амур» – Чита до Хабаровска. 2100 километров. Половина участков грунтовые. Ямы такие, что колёса проваливаются по ступицу. Скорость 20-30 километров в час. Едешь неделю. Телефонной связи нет. Заправок мало. Если сломался – жди помощи часами, а то и днями.
Зимники – дороги, которые существуют только зимой. По замёрзшим рекам, болотам, тундре. Ехать страшно – лёд может треснуть. Но это единственный способ добраться до северных посёлков.
Трассы и бандиты
Самый частый вопрос, который мне задают: «Правда, что на трассах бандиты грузовики режут?»
Да, правда. Это реальность российских трасс.
Есть места, где останавливаться опасно. Особенно ночью. Особенно в глухих районах.
Классическая схема: ты едешь по трассе, впереди машина тормозит резко, ты тоже тормозишь, чтобы не врезаться. Останавливаешься. К тебе подходят люди, говорят: «Брат, помоги, машина сломалась». Ты выходишь – тебя оглушают. Вскрывают фургон, забирают груз. Тебя бросают на обочине.
Или другой вариант: ночуешь на стоянке. Просыпаешься утром – дверцы фургона открыты, груз частично или полностью пропал. Замки срезали, тент разрезали. Ты даже не услышал.
Самые опасные регионы (по рассказам коллег и личному опыту):
- Ростовская область – особенно трасса М4. Много случаев угонов, грабежей, вскрытия фургонов.
- Дагестан – трассы через республику. Опасно останавливаться ночью.
- Волгоградская область – степные участки трасс. Малонаселённые, помощи ждать неоткуда.
- Челябинская, Курганская области – случаи угона фур, вскрытия контейнеров.
Что делают водители для безопасности:
- Не останавливаются в глухих местах. Только на оборудованных стоянках, где есть охрана, камеры, освещение.
- Ночуют компаниями. Несколько фур ставят рядом. Если что – помогут друг другу.
- Ставят замки и сигнализацию на фургоны. Несколько замков, дополнительные запоры, сигнализация с датчиками на двери.
- Не выходят на провокации. Остановили на дороге, просят помочь – не выходишь. Звонишь в полицию, говоришь диспетчеру. Сам не рискуешь.
У меня был случай. Ехал по М4 ночью, Ростовская область. Впереди легковушка резко тормозит, включает аварийку. Я торможу, останавливаюсь метрах в 20. Из легковушки выходит мужик, машет руками, кричит что-то. Я закрываю все двери, не выхожу. Звоню диспетчеру, объясняю ситуацию. Через 10 минут из-за поворота выезжает ещё одна машина. Двое мужиков подходят к легковушке, разговаривают с первым. Потом все трое смотрят на мою фуру. Я сижу, не выхожу. Минут через пять они садятся в машины и уезжают.
Может, это была случайность. Может, реально сломалась машина. Но мне не хотелось проверять.
ДПС и дальнобойщики – это отдельная тема.
Да, есть нормальные гаишники, которые просто проверяют документы и отпускают. Но есть и другие.
Классика: тебя останавливают, начинают придираться. Габариты превышены на 5 сантиметров. Груз неправильно закреплён. Тахограф якобы неисправен. Огнетушитель просрочен. Аптечка не укомплектована. Всегда найдут к чему придраться.
Штраф – от 5 до 50 тысяч рублей. Или можно решить вопрос на месте. За 2-3 тысячи.
Многие платят. Потому что если платить штраф официально – это время, деньги, нервы. Проще отдать наличкой и ехать дальше.
Были случаи откровенного беспредела. Коллега рассказывал: ехал через Дагестан, его остановили, стали требовать 10 тысяч рублей за проезд. Он отказался. Его задержали на посту на 8 часов. Проверяли документы, груз, машину. Нашли «неисправности», составили протокол, выписали штраф 30 тысяч.
Я лично попадал на «весовой контроль». Это когда фуру останавливают, взвешивают, проверяют, не превышен ли допустимый вес. Допустим 38 тонн (тягач + прицеп + груз). Если больше – штраф.
Меня взвесили – 38,5 тонн. Превышение 500 килограммов. Штраф 150 тысяч рублей. Или «договориться» за 20 тысяч. Я пытался объяснить, что груз загрузили не я, вес указан в документах, я просто везу. Не помогло. Пришлось платить 20 тысяч.
Стоянки – последняя надежда
На трассах есть стоянки для грузовиков. Оборудованные и не очень.
Хорошие стоянки: охрана, камеры, освещение, туалет, душ, столовая, мастерская, заправка, магазин. Стоимость ночёвки – от 500 до 1500 рублей. За эти деньги ты спишь спокойно, знаешь, что груз под охраной.
Плохие стоянки: заброшенные площадки у трассы. Никакой охраны, никаких удобств. Бесплатно, но опасно. Ночевать страшно. Спишь чутко, каждый шорох просыпаешься.
На хороших стоянках собираются водители. Сидят, пьют чай, курят, общаются. Делятся информацией: где дорога разбита, где ДПС активничает, где цены на солярку ниже, где груз можно взять на обратную дорогу.
Дальнобойщики – это братство. Если у кого-то проблема – помогут. Сломалась фура – подвезут до сервиса. Закончились деньги – одолжат. Застрял в снегу – вытащат. Это негласный закон трассы.
Помню, зимой ехал по Уралу. Метель, снег, видимость нулевая. Съехал с дороги, застрял в сугробе. Пытался выбраться – бесполезно. Мороз минус 30, телефонной связи нет, до ближайшего населённого пункта километров 40.
Через час остановился другой дальнобойщик. Зацепил тросом, вытащил. Предложил чай горячий, бутерброды. Я хотел заплатить – отказался. Сказал: «Ты в другой раз кого-нибудь вытащишь. Так и работает».
Жизнь в кабине
Кабина фуры – это твой дом на колёсах. Здесь ты спишь, ешь, проводишь большую часть жизни.
В современных фурах кабина комфортная: спальное место, холодильник, микроволновка, телевизор, автономный отопитель (печка работает без работающего двигателя). Можно жить неделями.
В старых фурах попроще: сиденье откидывается, получается лежанка. И всё. Зимой холодно, летом жарко.
Я спал в кабине при минус 40. Автономка работает, но всё равно холодно. Спальный мешок, термобельё, шапка на голове. Засыпаешь в одежде. Просыпаешься – иней на стёклах внутри кабины. Дыхание замерзает.
Еда – отдельная проблема. Готовить особо негде. Поэтому рацион: консервы, каши быстрого приготовления, лапша, хлеб, колбаса, сыр. Чай из термоса. В столовых на стоянках обед стоит 300-500 рублей. Если экономишь – готовишь сам на портативной газовой плитке.
Душ раз в 3-5 дней на стоянках. Стоимость 100-200 рублей. Постирать вещи – тоже там же.
Туалет – это проблема. На трассе нет общественных туалетов. Придорожные кафе и АЗС не всегда пускают. Приходится останавливаться в лесопосадке, идти в кусты.
Одиночество и усталость
Самое сложное в дальнобойке – не физическая нагрузка. А одиночество.
Ты один. Постоянно. Дни, недели в кабине. Радио, музыка, аудиокниги – но это не заменяет живого общения.
Телефонные звонки домой – раз в день. Но о чём говорить? «Как дела? Нормально. Еду. Устал. Скучаю». Всё.
Семья не понимает. Жена злилась: «Ты всегда в дороге. Детей не видишь. Праздники пропускаешь. Зачем тебе это?» Я не мог объяснить. Для неё это просто работа. Для меня – образ жизни.
Развелись очень быстро после того, как я начал ездить. Она не выдержала.
Усталость накапливается. За рулём по 12-14 часов в день. Напряжение постоянное. Дорога, груз, сроки, расстояние. Всё время думаешь: успею ли вовремя, не сломается ли машина, не оштрафуют ли, не украдут ли груз.
Засыпание за рулём – главный враг. Статистика: 30% аварий с фурами происходит из-за того, что водитель уснул. Ты едешь, глаза закрываются, голова падает. Резко просыпаешься – ты уже на встречной полосе. Холодный пот, сердце колотится. Останавливаешься, выходишь, умываешься снегом, делаешь зарядку. Через 20 минут снова в путь.
Энергетики, кофе, сигареты – спутники дальнобойщиков. Многие пьют по 5-6 банок энергетика в день. Сердце потом отваливается, но по-другому не получается.
Деньги – сколько реально зарабатывают
Многие думают, дальнобойщики зарабатывают огромные деньги. Это миф.
Реальные цифры (личный опыт и средние по рынку):
Рейс Москва – Новосибирск (3300 км): оплата 100-150 тысяч рублей. Время в пути 4-5 дней. Расходы на топливо 35-45 тысяч рублей (фура жрёт 30-40 литров на 100 км), платные дороги 3-5 тысяч, еда 2-3 тысячи, ночёвки на стоянках 2-3 тысячи. Итого расходы 42-56 тысяч. Чистая прибыль 44-94 тысячи рублей за рейс.
Рейс Москва – Владивосток (9200 км): оплата 250-350 тысяч рублей. Время в пути 10-14 дней. Расходы на топливо 90-120 тысяч, платные дороги 5-8 тысяч, еда 5-7 тысяч, ночёвки 5-7 тысяч. Итого расходы 105-142 тысячи. Чистая прибыль 105-245 тысяч рублей за рейс.
Если ты наёмный водитель (работаешь на хозяина фуры), тебе платят фиксированную зарплату 80-150 тысяч рублей в месяц. Все расходы на хозяине.
Если у тебя своя фура (как у меня), ты берёшь заказы, сам платишь за всё. Заработок зависит от количества рейсов. В хороший месяц можно заработать 200-300 тысяч чистыми. В плохой – 50-80 тысяч. Минус налоги, ремонт фуры, страховка, стоянка фуры (если живёшь в городе), кредит за фуру (если брал в кредит).
Я за первый год заработал около 2 миллионов рублей чистыми. Это больше, чем за 3 года в офисе. Но работал я без выходных, без отпусков, жил в кабине.
Почему бросил
2024 год. Третий год на трассах. Здоровье начало сдавать. Спина болит постоянно – от сидения за рулём. Зрение упало. Сердце пошаливает – от энергетиков и стресса. Врач сказал: «Ещё год так – получишь инфаркт».
Плюс одиночество доедало. Друзей не осталось. Семьи нет. Дети выросли, почти не общаемся. Живу в кабине, на стоянках, в придорожных гостиницах.
Однажды ехал по Сибири, смотрю – вокруг тайга, снег, пустота. И подумал: «Зачем? Ради чего всё это?» Денег накопил прилично. Но жизни нет. Я просто существую, переезжая из точки А в точку Б.
Продал фуру за 2 миллиона. Вернулся в город. Снял квартиру, нашёл работу – диспетчером в транспортной компании. Зарплата 70 тысяч. Меньше, чем на трассе. Но я дома. Каждый вечер – дома. Выходные – дома. Сплю в нормальной кровати. Ем нормальную еду.
Что я понял
Три года дальнобойки научили меня многому.
Россия огромная. Невероятно огромная. Ты едешь день, два, три – а впереди всё ещё Россия. Леса, поля, степи, горы, реки. Красота дикая, первозданная.
Люди разные. В каждом регионе свои особенности, свой менталитет, свои правила. На Кавказе одно, в Сибири другое, на Дальнем Востоке третье.
Трассы опасные. Аварии каждый день. Кресты вдоль дорог – это не декорации. Это реальные судьбы. Водители, которые не доехали.
Дальнобойщики – сильные люди. Они живут на пределе. Холод, жара, усталость, опасность. Но они едут. День за днём, рейс за рейсом. Кормят свои семьи. Везут грузы, без которых страна остановится.
Иногда смотрю в окно, вижу фуру – и накрывает ностальгия. Кабина, дорога, свобода. Ты сам себе хозяин. Едешь, куда хочешь. Останавливаешься, где хочешь. Никто тебя не контролирует.
Но потом вспоминаю: холод, усталость, одиночество. Бессонные ночи за рулём. Страх на опасных участках дороги. И понимаю – нет, не вернусь.
Дальнобойка – это не работа. Это призвание. Либо ты рождён для этого, либо нет. Я попробовал. Прожил эту жизнь. Понял, что это не моё навсегда.
Но три года на трассах я не забуду никогда. Это был мой путь. Мой выбор. Моя свобода.
Как говорят дальнобойщики: «Дорога – она как женщина. Красивая, опасная, непредсказуемая. Влюбишься – пропадёшь».
Я влюбился. Пожил. Выжил. Вернулся.
И этого достаточно.