В России, где чиновничий конвейер штампует гражданство бодрее, чем автомат по выдаче талонов, случилась неприятная оплошность: русского вдруг сочли лишним. Не мигранта, не «гостя», не человека с сомнительным прошлым. А своего — студента, налогоплательщика, выпускника школы, сына граждан России. Просто потому, что родился «не в том месте» и «не в то время».
Знакомьтесь: Никита Абрамов. 21 год. Учёба, работа, диплом, свадьба на носу. И — внезапно — кафкианский фокус от государства: «Вашего паспорта не существует». Без фокусов, без дыма — просто забрали документ и развели руками. Процедура, мол.
Процедура — слово, которым в России прикрывают всё: от потерянных судеб до украденных лет.
Абсурд как услуга
Никита пришёл в полицию сам. Не скрывался, не бегал, не нарушал. Хотел подать заявление в ЗАГС — на «Госуслугах» вылезла ошибка. Его уверили: «Починим». Починили так, что паспорт изъяли. Потому что «ошибка». Ошибка 2004 года. Совершённая… пятимесячным младенцем.
Скажите честно: где у нас в УК статья «Неправильно родился»?
Планы — в мусор. Свадьба — в паузе. Полёт в Дубай — в никуда (деньги, разумеется, сгорели). Медпомощь — по скорой, как «иностранцу». Университет? «Не знаем». Права? «Наверное, нет». Зато совет, как из анекдота: хочешь паспорт — подпиши контракт с Минобороны.
Русскому, рождённому от граждан России, предлагают получить паспорт через СВО. Логика — железобетонная.
Кровь не та? Место не то?
Родители — граждане России. Бабушки, дедушки — здесь же. Школа, ЕГЭ, военкомат, загранпаспорт, попытка поступить на службу — всё «законно» двадцать лет. Но теперь выяснилось: во вкладыше к свидетельству о рождении «не та статья».
И тут начинается цирк с актёрами из миграционной службы. Их не волнует, что вся жизнь Никиты — в России. Их волнует Самарканд. Родился там, значит, виноват.
Принцип крови? В мире — норма. В Израиле, Польше, Германии, Казахстане — защита своих. У нас — стеснение. Неловко как-то защищать русских. Вдруг статистика пострадает?
Когда закон — дубинка
Под вывеской «проверок» по новому закону о гражданстве гайки закручивают так, что рвёт резьбу. И попадают под раздачу не «серые схемы», а свои же — те, кому документы оформили «с авансом» двадцать лет назад.
Ошибка государства — ответственность гражданина. Классика жанра.
Депутат Госдумы говорит правильные слова. Правозащитники разводят руками: младенец не мог солгать. Уполномоченный успокаивает: «Всё исправят». МВД рапортует: «Гражданства нет, но мы поможем его приобрести».
Приобрести. С нуля. Как иностранцу.
Это и есть главный сарказм истории. Русский парень — «лицо без гражданства» в стране своих родителей.
Что с того?
А то, что вера в здравый смысл и справедливость трещит. Потому что сегодня «исправляют ошибку», а завтра — «извините, так вышло».
Инородцев привечаем, своих — проверяем. Отчитываемся наверх, ставим галочки, радуемся статистике. Ужесточение миграционной политики нужно — спору нет. Но когда оно бьёт по своим, это уже не политика. Это издевательство.
P.S. Очень хочется верить, что Никите «выправят стопроцентно надёжный паспорт». Но осадок останется. Потому что государство, которое может в любой момент сказать своему гражданину «ты — ошибка», обязано хотя бы честно признать: проблема не в месте рождения. Проблема — в системе.