4 февраля православная церковь чтит память святого Тимофея — ученика апостола Павла и первого епископа Ефесской Церкви. В народном календаре этот день известен как Тимофей-полузимник: считается, что именно сейчас зима «ломает рог», но не теряет силы. Наоборот — начинаются знаменитые «тимофеевские морозы», а вместе с ними — строгие запреты и приметы, которые наши предки соблюдали неукоснительно.
Святой Тимофей, принявший мученическую смерть в 80 году от рук язычников, всегда почитался как заступник в трудных жизненных поворотах. А в народной культуре его день стал своеобразной точкой отсчёта: зима уже на излёте, но расслабляться рано. Именно 4 февраля ожидались самые лютые вьюги и метели, поэтому хозяйства готовились к испытаниям.
Особое внимание в Тимофеев день уделяли поведению. Считалось дурной приметой рассказывать кому-либо о своих задумках — даже близким. Говорили: «Выпустишь слово — потеряешь удачу». Не рекомендовались и дальние поездки: путь мог обернуться не радостью, а горем. А вот лень в этот день каралась особенно строго: кто без дела сидел дома, тому «жизнь сама придумает занятие» — обычно в виде череды неприятностей.
Девушки, мечтавшие о замужестве, в ночь на 4 февраля выходили во двор и ложились на снег. Утром по форме отпечатка гадали, каким будет жених: ровный след — к спокойному мужу, изрезанный — к скандалисту. Также незамужним строго воспрещалось выходить на улицу без платка — иначе будущий муж окажется бедняком.
Зато день был благоприятен для семейного уюта: за общим столом собирались все родные, чтобы укрепить связи и поделиться теплом. Женщины бережно смотрели в зеркало — мельком взглянув, можно было «потерять красоту». Пчеловоды проверяли ульи, крестьяне подсчитывали запасы сена и зерна до весны, а любители бани заготавливали еловые и сосновые веники — считалось, что они принесут здоровье на весь год.
Приметы этого дня были точны, как часы: если в мороз запотевали окна — к оттепели; если «снежные цветы» на стекле тянулись вверх — мороз продлится, а если поникли — жди потепления. А ещё: чем выше сугробы 4 февраля, тем щедрее будет урожай зерновых.