Ну, умники и умницы всех возрастов, скажите-ка, куда это нас занесло?
Где же это такие ёлочки — в ледяных гирляндах?
Где такие нахохлившиеся избушки на курьих ножках?
Берёзки-девоньки в снежных кокошниках?
Правильно, любознательные, —
это они, родные просторы,
щемящие душу сладкой болью.
Это они, родимые, — наши Альпы.
Дмитрий Крылов, «Непутёвые заметки». 2006 г.
На новогодних каникулах решили мы с женой настроиться на предстоящую горнолыжную поездку и посмотреть какие-нибудь ролики об альпийских горнолыжных курортах. И получилось так, что зацепились за «Непутевые заметки» Дмитрия Крылова. Собственно, мы и раньше смотрели его с удовольствием. Так что уже заставка его передач вызвала ностальгические воспоминания.
Дмитрий Крылов, конечно, не опытный горнолыжник. Встал он на горные лыжи в 53 года (первые «Непутевые заметки» про катание – 1999 г.) и постоянно подчеркивает, что передача его именно для таких как он «чайников». Для тех, кто только встал или собирается вставать на горные лыжи. Ну а для горнолыжников со стажем может быть интересна только как повод вспомнить места, где им когда-то довелось кататься.
Вот вроде что интересного, слушать, что путевку нужно покупать в солидной туристической компании, которая специализируется на горнолыжных турах и которая при этом даст вам страховку. Что такое скипасс или что перед поездкой лучше запастись дома амуницией: костюм, флис, белье, носки, очки, а лыжи и ботинки взять в прокате. Ну или про первый неудачный опыт посадки на подъемник, когда получили скамейкой под зад и улетели в сугроб. И что перед тем, как слезть с подъемника нужно поднять перекладину и вовремя соскочить, чтобы не помешать тем, кто едет следом. Или про советы инструктора, что верный способ отточить правильную технику катания – зажать купюру в сто евро коленками и так скатиться по склону.
Но мне эти воспоминания оказались очень созвучны. На лыжи я встал в 43 года. И хорошо помню, как один знакомый инструктировал меня перед первой поездкой в горы, какую экипировку нужно покупать, как правильно выбрать горнолыжный костюм и на что еще нужно обратить внимание. Или про то, как в одну из первых поездок жена неудачно соскочила с подъемника в Валь-Сени и травмировала коленку.
Конечно, цепляли и высказывания Крылова про само катание в горах, «ради которого сюда и устремляются сотни тысяч наркоманов. Наркоманов, потому что горное катание это наркотик. Тот, кто его однажды попробовал уже не сможет от него отказаться. От того уже многие в ноябре-декабре начинает испытывать ломку. Они судорожно отсчитывают дни до того желанного момента, когда смогут подняться в горы и ощутить то, что словами не передать.»
Большинство его передач было про поездки во Французские Альпы, которые он в одной из передач назвал страной и сказал, что готов ее восхвалять бесконечно. Рассказывал, что все больше и больше россиян едут сюда кататься. Что, например, в после новогодний период со 2-го по 9-е января 2006 г. чартерами только в аэропорт Гренобля прилетело 25 тысяч человек. И хотя удовольствие это не дешевое – путевка 700 евро, скипасс 180, да еще аренда оборудования, горнолыжная экипировка, желающих кататься на альпийских курортах становится с каждым годом все больше. Потому как хотя средний класс в России и составляет 10-15% в отличие от 80% в Европе, его доля неуклонно растет.
Но суть, конечно, не в цифрах. А в том, что в конце 90-х, начале 2000-х Альпы действительно стали для многих привычным и вполне доступным местом катания. Да и вообще, горные лыжи стали если не повальным увлечением, то весьма распространенным. Начинали кататься целыми семьями – папа, мама, я - горнолыжная семья. Ну и летели кататься в Австрию, Андорру, Болгарию, Францию, Швейцарию… На пике 2013-2014 года количество горнолыжных туристов из России в европейские страны оценивалось примерно в 350-400 тысяч. Из них в Альпы 260-280 тысяч. Сейчас, конечно, ситуация совсем другая. По оценкам, в сезон 2024-2025 года на все альпийские курорты прилетело примерно 25-30 тысяч россиян. Т.е. примерно столько, сколько за неделю после Нового года прилетело в аэропорт Гренобля в 2006 году.
Мы впервые оказались во Французских Альпах в 2008 году — в Лез-Арке 1950. И влюбились в эти места, что называется, с первого взгляда. Тогда всё воспринималось почти как сказка: апартаменты в альпийском стиле — дерево, савойские сердечки, какие‑то милые детали интерьера, создающие уют; катание прямо от дверей; бассейн, в том числе открытый, где можно было плыть в тёплой воде и смотреть на звёздное небо. Утром свежий багет и круассаны у двери, а вечером ужин с местными колбасами, терринами, сырами и отличным вином. В итоге Французские Альпы стали страной, в которую мы ездили чаще всего.
Смотрел и слушал я эти передачи и вдруг пришло осознание, что что-то поменялось. Не Альпы, конечно. Они остались те же. И склоны, и знакомые поселки, и магазины с местными сырам и колбасами, и аутентичные рестораны, в которых подают раклет, тартифлет и прочие традиционные савойские блюда. И в какой-то момент я понял – закончилась эпоха.
Вспомнился вдруг совсем не горнолыжный фильм Станислава Говорухина, снятый по произведениям Сергея Довлатова, «Конец прекрасной эпохи». Стал пересматривать. Какие-то фразы показались вполне соответствующими текущей ситуации. «Сегодня мир расколот. Идет борьба двух систем, двух миров, мы должны быть особенно бдительны…» Или вот: "Кажется времена наступают не очень либеральные. Погуляли по буфету и хватит." Но последняя фраза, это,конечно, не про нашу страну. Потому как Россия своим гражданам препоны с поездками в ту же Европу не чинит, и никаких окон туда не заколачивает. Полезай в него хоть с горными лыжами, хоть без них.
Но, как ни крути, поездки в Альпы стали квестом, причем весьма дорогостоящим. Но грустил я не долго. Потому как при очередном просмотре мне попались «Непутевые заметки» 2015 года. А в них, между прочим, вот такое размышление: "Если в Сочи все сложится, как мы надеемся, то мы на Красной горе получим курорт не с одним подъемником, а с десятками, как в Трех долинах, и это откроет возможности для десятков тысяч наших граждан приобщиться к величайшему счастью - покорению горнолыжных спусков".
И тут все стало на свои места. Ведь так все и произошло. И даже лучше, чем предполагал Крылов. В 2024-2025 году не десятки тысяч, а 8,3 млн россиян отдохнуло на российских горнолыжных курортах. Сейчас вон услышал по радио, что в этом году только на подмосковных горнолыжных склонах на новогодних выходных побывало полмиллиона человек.
Между прочим, стал смотреть статистику по среднему классу и неожиданно обнаружил, что и доля среднего класса в России растёт и, например, по данным ВШЭ, уже добралась до 31–32 процентов. В Европе же, напротив, доля среднего класса уменьшилась до примерно 64 процентов. Так что всё идёт по плану: ещё немного, и мы догоним, а там, глядишь, и перегоним эту самую Европу.
Получается, что если одна эпоха и закончилась, то следом пришла другая. И, может быть, даже еще более прекрасная. Впрочем, не будем торопиться с оценками. Как там у Есенина: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии».
Послесловие.
По пути из Москвы в Женеву, на пересадке в Стамбуле, у меня случился разговор, который оказался своеобразным послесловием к моему рассказу, а может быть, и ответом на заданный вопрос.
В ожидании рейса у выхода на посадку я обратил внимание на одну компанию: две женщины лет пятидесяти — подтянутые, хорошо выглядящие, мужчина (похоже, муж одной из них) и «следующее поколение» — муж, жена и ребенок. Эта компания была единственной с нашего московского рейса.
Услышал обрывок разговора: обсуждали, что карточку проверили, всё работает. Возникло ощущение, что для них это поездка на лыжи — возможно, после долгого перерыва.
Не удержался, подсел к женщинам и спросил:
— Извините, а вы на лыжах едете кататься?
— Конечно. А зачем ещё лететь в Женеву? Долго не могли собраться и вот, наконец, решили, что надо поехать.
Следом задал вопрос, который вызвал у моих собеседниц явное недоумение:
— А что, в России катание не устраивает?
На меня посмотрели как на человека не совсем от мира сего:
— Ну вы о чём? Как это вообще можно сравнивать? Мы в Три долины едем — там 600 километров трасс. А у нас что? Красная Поляна — ещё ничего. А остальное? Архыз, Шерегеш — по 30 километров. Народу полно, нормального размещения — чтобы рядом с трассами — либо нет, либо ценник выше, чем в Европе. Мы, вообще-то, много лет в туриндустрии проработали, в том числе на горнолыжке, так что хорошо представляем, что у нас и что в Европе.
— А давно вы катаетесь и в какой компании работали?
— Я начинала ещё на Камчатке, а в Европу с середины девяностых ездить стала. Первый раз каталась там в Сестриере. Очень понравилось. А работали мы в «Эрцоге». И тут важно было, чтобы человек сам катался. Влюблен в лыжи был, ну и хорошо сами курорты знал. Так что мы всю Европу откатали.
— Помню такого туроператора, — говорю. — Он вроде на горнолыжке специализировался, но, кажется, небольшим был?
— Да вы что! Это был основной туроператор по горнолыжным турам. До 50 чартеров в неделю отправляли. Мы первооткрывателями были, остальные уже следом шли.
Тут я не удержался:
— Я тут как раз пост написал на ski.ru — «Альпы. Конец прекрасной эпохи?» Как вы считаете, закончилась она или нет?
— Для кого-то закончилась, а кто-то продолжает ездить. Хотя, конечно, таких массовых поездок в Альпы, как раньше, уже нет и, скорее всего, не будет. Так что в этом смысле да, закончилась. А потом, многие наши знакомые вообще лыжи забросили. Раньше это была тусовка: компании постоянно собирались. Кто-нибудь говорил: «А поехали в Монте-Розу — мы там ещё не были», и сразу народ находился. Тогда всё просто было: собрались, взяли тур — и поехали. Сейчас нет этой атмосферы, да и всё стало сложнее и дороже. Хотя туроператоры всё равно работают. Вот Jet Travel, например — мы через них апартаменты бронировали. Но нам проще, мы сами организацией туров занимались сколько времени. Знаем где и как лучше.
— Но в России ведь курорты развиваются? Есть где покататься.
— Развиваются, да. Только часто получается так: отели и прочее лепят, куда только можно воткнуть. А трасс-то мало. В итоге — «шанхай»: народу много, а нормально не покататься. Так что Альпы всегда будут вне конкуренции.
Поболтали еще о том, о сем. Какие карточки, как оформляли, какие цены на билеты в этом году, какие варианты добраться сейчас. На этом и расстались, пожелав друг другу хорошего катания.