Никогда не думала, что буду по этому времени скучать. Хотя, нет, думала. Наверное, сразу уже начала скучать, еще на излете этих самых 60-х, скучать по собственному детству. Поскольку дальше пошло как оно пошло. Но хотя бы – повеселились.
Это был самый светлый в нашей жизни период. Большие надежды – и нет, не грустный диккенсовский роман. Надежды совершенно не казались ложными, тем более Гагарин в космос полетел. Теперь, правда, думаешь, чего это все так возбудились, поголовно купились и решили, что все теперь будет хорошо. Основываясь исключительно на талантливой работе газетных копирайтеров. Мало ли чего можно провозгласить…
Но были, конечно, и другие подтверждения. Явление чего-то совершенно нового, буквально эйфория, и не путем приобретения, а путем отказа. От устаревшего, скучного, тяжелого. Неправильного. Что, конечно, легче и проще. Ощущаешь себя всесильным. Всемогущим. Эффект, правда, длится недолго. Вряд ли на это можно так уж опереться.
Хотя это все – общие вводные. К герою данного фильма отношение имеют, но любим мы его не только за это. Мы его просто - любим. И все, что он сделал. И все, что сделали они. Даже если в сентиментальность не впадать, а не впасть, прямо скажем, трудно. Практически невозможно. Но и польза есть - от того, чтобы переключиться, особенно в тяжелые времена. Психологически очевидна.
«Новая волна», Франция, США, 2025 год. Режиссер Ричард Линклейтер (65 лет). С Зои Дойч. О создании фильма Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960). С Жаном-Люком Годаром, Франсуа Трюффо, Эриком Ромером и Клодом Шабролем. Росселини, Кокто и Бельмондо. В смысле, не в ролях, а в качестве героев. Премьера на Канском кинофестивале, номинации на Золотую пальмовую ветвь и на Золотой глобус. Рейтинг IMDb: 7.30, Кинопоиск – 7,8.
Ричард Линклейтер – американский независимый режиссер и снял, как бы это поточнее выразиться, Евангелие от независимого кино. Мало того, что герои мыслятся сопоставимыми сюжету главной книги христианского мира, так и все реплики по тексту можно с легкостью разобрать на цитаты. Это не просто весело, это умно. Это того стоит.
Росселини: "Не считайте кино чем-то мистическим. Кино – дело моральное. Нет приема, чтобы запечатлеть реальность, только строгая мораль. Камера – это шариковая ручка. Лучшая манера съемки - самая простая. Искусство, настоящее, чурается артистических эффектов. Свобода логична, ей нет дела до правил и привычек. Не стоит снимать, кроме как в состоянии срочности - и необходимости".
Это, конечно, совершенно другое отношение. Утраченный взгляд. Что имеет принципиальное значение. Годар у нас был – режиссер из кинокритиков. Который ругал-ругал-ругал чужое кино и наконец снял свое.
- Как вас зовут?
- Жан-Люк Годар.
- Сожалею, журналистам нельзя.
- Но меня пригласили. И я – не журналист.
Не говоря уже о том, что «новая волна» была движением с серьезным теоретическим бэкграундом, идеологическим, эстетическим и политическим. Самый главный фильм этого, так сказать, направления, был снят Годаром за 20 дней, без площадки, света, грима и репетиций, на ручную камеру, в городе, с прохожими в роли массовки, с нелинейным монтажом, который вошел в учебники – и вышло это – гениально. Вот иначе не скажешь.
- Мне не нужно время. Мне нужен крайний срок. Если ты честен и искренен и приперт к стенке, результат будет честным и искренним.
- Наша задача не рисовать душу в вещах, а рисовать душу вещей. Кино – это выражение возвышенных чувств.
- Докажем, что гений – это не дар, а путь, избираемый в отчаянных обстоятельствах. (Жан-Поль Сартр))).
Как же я хорошо режиссера Линклейтера понимаю. Это наши легенды и мифы, это наше все, это наша идентичность. Потому что мы все потом, десятилетиями подряд с этого начинали. Мы все пришли в кино ровно вот что за этим. Предполагая эту действительность, приготовившись в ней жить, на нее рассчитывая. С мыслью, сколько еще здесь можно сделать…
Похожее чувство было в перестройку, с песнями Цоя и Гребенщикова, с политическими разворотами в сторону живой жизни…
А это был, оказывается, не тизер, а послесловие. Последняя серия. Этой самой франшизы.
И как самая последняя серия она вобрала в себя все самое лучшее. Понятно, что мы все были очарованы, буквально до состояния религиозного экстаза. Нахальные молодые французы, взяв на вооружение идеи и достижения великих модернистов, упростили задачу и уменьшили финансовое бремя, придав всему кинопроцессу изумительную легкость и головокружительную безответственность, в основе которой лежало очень серьезное отношение к жизни и, как бы это яснее выразиться, - чувство реальности. Приоритетная этой реальности позиция.
- Режиссер всегда должен быть открыт, подвержен травме. Его чувство психологии должно быть обострено.
- Когда будете на съемках и все будут на вас смотреть, это будет ваш личный ад.
- 20 дней – это целая жизнь. Просто не обосрись – и все.
Это было, конечно, хулиганство, но это ни в малейшей степени не был цинизм. И потому в этом кино, зачастую довольно грустном, столько радости – чувства, которого сегодня наблюдается такой крайний дефицит.
Оператор: Если что, можем задержаться.
Годар: Нет, не задерживаемся. Кино – это революционное искусство. Ощущение движения.
Оператор: Во всяком случае, если тебе не дадут больше ничего снять, будешь идеально толкать тележку.
Годар: Быть одному значит задавать вопросы. Снимать фильмы значит отвечать на них. Нет ничего более классически романтичного.
Ассистентка: Обожаю романтизм съемок ранним утром.
Понимаете, это были дети, которые могли и должны были, как и положено, разочаровать родителей, но не ограбить и выбросить на помойку. В качестве отработанного материала. Второе тоже, кстати, способно породить некую эйфорию, но правда она быстро рассеивается и ничего после себя не оставляет. Кроме зияющей пустоты. И чувства необъяснимой утраты. Все же было сделано правильно?
Знаете, в этом и состоит проблема простого копирования. Приемов. В отличие от освоения и переосмысления. Правда, у режиссеров «новой волны» были такие «родители», которых трудно было бы не уважать…
Сиберг: Еще одна цитата?
Годар: Неважно, откуда я это беру, важно, куда я это несу. «Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут». Т.С.Элиот.
Сиберг: Цитата про… цитаты!
Бельмондо: Я вдруг понял, почем я играю вора!
Годар: Поль Гоген сказал: "Искусство это или плагиат, или революция".
(Совершенно с этой позицией солидарна. никогда не понимала, скажем, зависти. Если другой чего-то добился, значит и ты тоже можешь. И потом, хорошую идею всегда можно спионерить самому трудиться не надо. Сплошная выгода. Все равно все хорошие идеи автоматически поступают в ноосферу, для общего пользования))
Казалось бы это – кино для киношников. Ан нет. Для всех. Поскольку Линклейтер показал, как это на самом деле было. Показал главное. Картину мира, по-моему, уже безвозвратно утраченную. Ну то есть, я так чувствую.
Это смотрится сегодня как кино на иностранном языке. (Фильм снят, кстати, полностью на французском). Ни одного за полтора часа в сюжете негодяя. Даже герой Бельмондо, убийца полицейского, не негодяй. Никто никого специально не подставляет, не манипулирует, никто товарища по ходу дела не добивает, никто не извлекает, так сказать, нарциссический ресурс. Обожания или страдания.
Снимая кино, все – снимают кино. А не видят в этом повод пристроиться к остальным в качестве паразита, себе лично кусок отожрать. Никто не ворует – ни в каком смысле. Ругаются потому что – ругаются. И ничего больше. Никуда не переходят чувства, скажем, раздражения – ни в скрытую ненависть, ни в принципиальную вражду. Даже продюсер при всей его нервной работе – не столько продюсер, сколько живой человек.
- Я продюсер!
- А лично мне на деньги плевать.
- Особенно когда они мои!
- О чем я думал, связываясь с киноманом? Я или спятил, или гений.
И «мальчики кровавые в глазах» никому даже и не мерещатся. Их не существует. Пока что.
Вот ей-богу, так все и было. И так бывает. Только теперь почему-то это приходится с пеной у рта доказывать. Поскольку сюжеты в ходу категорически просто вообще теперь другие.
Ну и радость, конечно, посмотреть – с каким удовольствием актер Обри Дюллен играет, скажем, Бельмондо. Или Гийом Марбек – Годара. Зои Дойч — Джин Сиберг Ну хоть так побыть, такими людьми. Прожить такую жизнь. Хотя бы в предполагаемых обстоятельствах.
Съемочной, так сказать, площадки.
Ссылка на фильм - https://lord2025film.ru/novaja-volna-2025 Поддержать проект - https://dzen.ru/id/66b9d20911b5905708c0149e?donate=true не в России https://boosty.to/okovalsky/donateм
