Долго не мог собраться с мыслями, чтобы понять, с чего вообще начинать, — потому что это один из тех случаев, когда внутри сначала поднимается глухая пустота, потом приходит слепая ярость, а затем приходит осознание. Девятилетний мальчик по имени Паша вышел из дома в Красносельском районе Петербурга и не вернулся. Днём. В обычное время. Не ночью, не где-то на краю города, а среди оживлённых улиц и людей. Он был из тех детей, про которых говорят: «растёт правильным». Не болтался без дела, не просил денег — подрабатывал, мыл фары и стёкла машин возле торгового центра, чтобы заработать себе на карманные расходы. Хотел быть полезным. Хотел быть взрослым. Хотел чувствовать, что он что-то может. На парковке он подошёл к машине. Камеры зафиксировали: короткий разговор, несколько секунд — и ребёнок садится в салон. Это был не случайный контакт. Мальчик знал этого человека, раньше уже мыл ему машину. Для ребёнка это означало простую вещь: перед ним не опасность, а «знакомый взрослый». Тот, ко