Я раньше думал, что “сквотеры” — это что-то из кино: подростки-активисты, которые вселяются в заброшенные здания, рисуют граффити и спорят о свободе. А потом начал читать реальные истории — и понял, что в 2026 это уже не романтика, а смесь жилищной боли, юридических дыр и откровенных схем. Сквотеры (squatters) — это люди, которые самовольно занимают жильё: пустующую квартиру, дом, иногда даже жильё, куда хозяин просто редко приезжает. И главный ужас не в том, что “они вошли”, а в том, что дальше начинается игра “докажи, что ты не верблюд”: полиция, суды, бумажки, сроки. А у владельца — злость и ощущение, что его собственность вдруг стала “общим местом”. Сквотеры — не один тип людей. Есть те, кто реально оказался без жилья и цепляется за любой шанс (особенно на фоне кризиса аренды). А есть второй слой — куда неприятнее: группы, которые ищут пустые объекты, вскрывают, меняют замки, делают вид “мы тут живём законно” и тянут время. Иногда доходят до того, что сдают чужое жильё “в аренду” т