Знаете, что общего между уютным коттеджем в Девоншире и лондонским таунхаусом? Оба могут с полным правом называться «домом с характером». И это не просто красивая фраза — за ней скрываются века истории, литрами пролитый чай и тонны британского упрямства.
Почему англичане души не чают в старых стенах?
Оказывается, почти половина британцев (47%) предпочитает жить в домах, построенных более 100 лет назад. Новостройки они часто критикуют за «безликость» и скромные размеры садов. Старый дом — это не просто жильё, это наследник традиций. Ещё в XVI веке зажиточные фермеры и купцы, разбогатев, первым делом строили солидные усадебные дома, чтобы подчеркнуть свой статус. Эта любовь к основательности и истории въелась в национальную душу.
Откуда взялось название «Дом с характером»?
Прямо скажем, дома в Британии и вправду ведут себя как настоящие личности. Само выражение стало особенно популярно благодаря фантастическому роману Дианы Уинн Джонс. В её книге дом — не просто место, а почти живое существо с собственными привычками: двери ведут не туда, куда должны, а комнаты меняются по настроению. Многие владельцы старинных коттеджей после пятого сквозняка или внезапно скрипнувшей в тишине половицы готовы с этим сравнением согласиться.
Сколько лет самым «характерным» домам?
Их почтенный возраст измеряется веками. Многие из сохранившихся сельских коттеджей и усадеб были построены ещё в XVI–XVII столетиях. Например, большой усадебный дом Котей Манор в графстве Сомерсет был возведён около 1480 года. Представьте, его стены помнят времена, когда Колумб ещё даже не отплывал к новым берегам!
В чём их особенность? Архитектурная «изюминка»
У каждого исторического периода был свой почерк:
· Стиль Тюдоров (конец XV–XVI вв.): Узнаётся по деревянному каркасу (фахверку) и белой штукатурке. Окна были узкими и высокими — не из-за эстетики, а чтобы увильнуть от непомерного «налога на окна», который когда-то существовал в Англии. Главной гордостью хозяина был массивный кирпичный дымоход — признак достатка.
· Георгианский стиль (XVIII в.): Это строгая симметрия и практичность. Кухню, чтобы запахи не беспокоили господ, часто убирали в подвал. А для прочности углы дома могли укреплять каменным рустом.
· Викторианский стиль (XIX в.): Эпоха имперской роскоши и эклектики. Дома обрастали декоративными деталями, башенками, эркерами и яркой кирпичной кладкой, показывая благосостояние и широту интересов владельцев.
Сколько стоит самый старый дом?
Ценники на такие исторические объекты — сами по себе история. Практически нет нигде данных о стоимости самого старого дома именно в Англии, видимо это большая тайна, но для сравнения: в российском Выборге квартиру в «Доме Горожанина» середины XVII века (50 м²) недавно предлагали за 11 миллионов рублей. Можно предположить, что цена на подобную недвижимость в британской глубинке будет скорее определяться не квадратными метрами, а количеством легенд на погонный фут и степенью знаменитости призраков.
Интересные истории: от привидений до «Привета»
С домами, у которых есть характер, часто случаются истории с характером.
· Лондонский кошмар на Беркли-сквер: Дом №50 по этой фешенебельной улице с XVIII века считается одним из самых жутких «домов с привидениями» в столице. Легенды рассказывают о самоубийствах, необъяснимых смертях и коричневой туманной Англии, нападавшей на смельчаков, рискнувших провести в нём ночь.
· Дом, который говорит «Hello»: В Мельбурне (правда, уже в Австралии) владельцы викторианского дома во время ремонта выложили на фасаде кирпичами гигантское приветствие «HELLO», чтобы поднимать настроение прохожим. Вот так характер!
· Прозрачный компромисс: В Лондоне, рядом со знаменитым кладбищем Хайгейт, стоит современный четырёхэтажный дом со стеклянными стенами. Владельцы хотели жить на родовой земле, а власти не разрешали портить вид исторического места. Компромиссом стал полностью прозрачный фасад — теперь ничто не мешает созерцать покой, в том числе и соседей вроде Карла Маркса.
В заключение
Дом с характером в Британии — это не про идеальный ремонт и ровные стены. Это про скрип лестниц, который знает все ваши ночные секреты, про толщину стен, впитавших столетия разговоров, и про особый свет из тех самых узких окон, который не купишь в современном гипермаркете. Это выбор в пользу истории с её причудами вместо стерильного совершенства. Жить в таком доме — всё равно что завести себе в соседи саму Историю. А она, надо сказать, иногда бывает очень капризной, но никогда не скучной.
Надеюсь, этот рассказ помог вам почувствовать неповторимую атмосферу старых английских домов. Интересно, а в каких домах предпочитаете жить вы? Мне например, в России больше нравятся новостройки. Там меньше проблем. Наши старые дома трудно представить приспособленными для жизни.