Дорогие читатели канала «ПВ»! Сегодня решил предоставить эту информационную площадку выпускнице отделения журналистики Пензенского государственного университета – Ольге Николаевне Пискуновой.
Когда-то, казалось бы, ещё недавно, Ольга постигала азы журналистики вместе с преподавателями нашей кафедры: И.Ф. Шуваловым, И.П. Щеблыкиным, Т.В. Стрыгиной и другими моими коллегами. На мою «долю» приходились учебные дисциплины – «Радиожурналистика» и «Учебная газета». Помнится, она даже участвовала в первом журналистском фестивале «Вспоминая Андрея Миронова» на сцене Дома Офицеров в 2007 году… А потом, после окончания вуза, вышла замуж и уехала из Пензы. Однако, как и другие наши выпускники кафедры журналистики, периодически давала о себе знать, иногда навещала родной город…
Буквально на днях она сообщила мне в «Одноклассниках», что недавно ушла из жизни её любимая учительница, – Раиса Вениаминовна Горячева, которая очень помогла ей в детстве. «Может быть, меня и не было совсем, если бы не её поддержка», – заметила она. А далее прислала свои воспоминания…
Вступление: Я тебя помню
Представьте: 2025 год, яркий творческий вечер, поэтический слэм. Мы находимся более чем в двух тысячах километров от Пензы.
Да, иногда я пишу стихи. Я не профессиональный поэт, но в моих строках живут красивые образы и рифмы. Решила рискнуть и подала заявку на участие в конкурсе. К моему удивлению, прошла отборочный тур и меня пригласили на сцену.
Я взяла с собой 12-летнюю дочку, чтобы она своими глазами заглянула в «окно» современной поэзии. Мой номер – 24. Выхожу на сцену. Время строго ограничено — всего 3 минуты, дальше начинаются штрафные баллы. Но вдруг внутри что-то «торкнуло», и я, не жалея драгоценных секунд, громко произнесла:
– Сегодня я посвящаю свои стихи моему классному руководителю, учителю русского языка и литературы Горячевой Раисе Вениаминовне.
Многие «модные» поэты в зале улыбнулись: взрослая женщина посвящает стихи учителю – как-то это не в тренде, не по-современному. Но и Раиса Вениаминовна никогда не была человеком моды. Она была Человеком Вечности.
Я читала эти строки 29 ноября – в день, когда её душа прощалась с этим миром. Тогда я ещё не знала, что её больше нет. О том, что она ушла 28 ноября в Пензе, я узнала только в январе 2026-го…
Знакомство с учителем
В третьем классе нас вовсю пугали слухами:
– Ну что, допрыгались? Вас берет в классное руководство сама Горячева!
Она была известна своей железной строгостью и принципиальностью. Хотя и в начальных классах у нас был педагог «за дисциплину», в классе всегда стояла тишина. Я же росла обычным ребенком, меня особо не замечали. Стоило мне проявить инициативу, как тут же осаживали: «Это не твое, оставь», «Ты точно не сможешь».
Возможно, дело было в том, что мы тогда жили очень бедно – только-только переехали в Пензу. Я донашивала одежду, которую давали родственники и соцслужбы. Конечно, в те годы всем было непросто. Но если сейчас хвалятся айфонами, то тогда один мальчик из моего класса хвалился тем, что у него были бутерброды с колбасой.
У меня не было таких бутербродов. Из-за этого я чувствовала себя немного изгоем.
Победителю-ученику от побежденного учителя
Наступил 1993 год. 1 сентября двери 8-й школы распахнулись, и мы торжественно вошли в пятый класс. Нашей классной руководительницей – и до самого выпуска – стала Раиса Вениаминовна Горячева.
Я очень переживала: неужели может быть еще строже, ещё хуже, чем в начальной школе? На душе было темно от этих мыслей. Но реальность оказалась совсем другой – светлой и яркой. Передо мной стояла красивая молодая женщина с зелеными, как у меня, глазами. Она с улыбкой представилась, заботливо проводила нас в кабинет и прочитала стихи своим глубоким, бархатным тембром.
Помню, в конце урока все вышли, а у меня в сердце что-то перевернулось. Я – та тихая, незаметная девочка – не смогла сдержаться. Подбежала к ней и обняла изо всех сил. Слезы сами покатились из глаз. Так началось мое знакомство с самым главным наставником в жизни…
Сейчас я бы многое отдала, чтобы хоть с краешку, хоть на задней парте, послушать её лекции, где каждое слово – прямо в сердце.
Однажды во время дежурства я протирала стол и увидела открытую папку с нашими характеристиками из начальной школы. Про меня там гласил настоящий приговор: «Ольга Пискунова ничего из себя не представляет, а думает о себе много». Сердце сжалось: как же теперь Раиса Вениаминовна будет ко мне относиться?
Но для неё не существовало чужих штампов. Она верила только своему взгляду и своей интуиции. Она увидела во мне Личность – как видела её в каждом ребенке нашего класса. Она всегда была на стороне детей. Даже если против ученика восставала целая система, она умела бороться, защищать ребенка и его семью. Для неё не было «богатых» или «бедных», «благополучных» или «изгоев». Все были равны. Ценились только знания, порядочность и творчество. Она очень любила наш класс, называла нас своей «лебединой песней». На выпускном подарила каждому личное вдохновляющее стихотворение, которое написала сама про каждого из нас.
У нас с ней сложился прекрасный творческий тандем. Раисе Вениаминовне нравилось, как я чувствую поэзию. Она знала «Евгения Онегина» наизусть – от начала до конца! Учила меня расставлять интонации, понимать образы.
– Ольга, – говорила она мне, – в твоем голосе есть нотки металла. У тебя очень хорошо получается читать стихи.
Она постоянно брала меня на конкурсы чтецов и концерты. Сегодня, когда я выступаю на работе с презентациями, всегда вспоминаю её голос. «Ты сможешь», – подбадриваю я себя. Ведь она в меня верила.
Она верила в каждого и постоянно повторяла нам фразу Жуковского, обращенную к Пушкину: «Победителю-ученику от побежденного учителя». Она искренне хотела, чтобы мы добились большего, чем она, чтобы мы взлетели выше. И вкладывала в нас весь свой максимум.
Кладезь знаний
Я часто вспоминаю её мудрые цитаты.
– Не живите без памяти! – часто говорила она. – Потому что без памяти нет совести.
Она учила, что нужно помнить историю своей страны, своей семьи и людей, которые шли рядом с тобой – это единственный честный и справедливый путь. И следом цитировала Льва Толстого:
«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».
В своей жизни она видела много лицемерия, хитрости и интриг, но сама никогда не умела врать – ни себе, ни другим. Она обожала свою работу. На уроках мы постоянно слышали от неё: «На работу – как в омут, обо всём забываю!».
Ещё одна её любимая фраза: «Дорога ложка к обеду». Она учила делать всё вовремя: помогать, писать, действовать, иначе потом всё может стать бессмысленным. Этой статьёй я прошу у неё прощения за то, что не заехала к ней домой в её последний день рождения – 10 сентября 2025 года. А ведь к ней можно было заходить без звонка: двери её квартиры на улице Павлушкина всегда были открыты для каждого из учеников.
В 2006 году на моей свадьбе она произнесла тост:
– Женщина – хранительница очага, но зажигает его мужчина.
Она очень переживала за меня и хотела подчеркнуть, что атмосфера в доме зависит, в том числе, от вклада и инициативы мужчины. Она учила нас, что семья – это самое важное, важнее любой работы. Мой брак рухнул в 2010 году. Она будто предвидела это, – видела людей насквозь. И вот я оказалась одна в Москве: её девочка, её надежда, но с разбитым сердцем.
Депутат с душой учителя
Я не стала тревожить её в Москве своими бедами. Но каждый раз, проходя мимо здания Государственной Думы на Охотном Ряду, я чувствовала, как сердце наполняется гордостью: «Моя учительница работает здесь». От этой мысли мне самой становилось спокойнее и увереннее.
Будучи депутатом Госдумы, Раиса Вениаминовна оставалась верна себе. Она не «забронзовела» в высоком кабинете, а яростно отстаивала интересы родного региона и образования. Именно она предложила придать музею-усадьбе В.Г. Белинского статус памятника федерального значения. Она напрямую обращалась к Владимиру Путину с просьбой не допустить закрытия школы Олимпийского резерва в Пензе.
Когда её спрашивали, что она считает самым опасным в современной образовательной политике, она отвечала твердо:
– Самое опасное – это материализация отношений.
Её главным постулатом было убеждение, что школа должна полностью финансироваться государством. Денежные вопросы убивают ту высокую нравственную основу, на которой строится воспитание. Учитель не должен вступать ни в какие финансовые отношения с учеником или его семьей. «Кесарю – кесарево, а Богу – Богово». Учитель – это про душу, а не про деньги.
Она была голосом тех, кто молчал в регионах. Она понимала боль простого учителя, потому что сама прошла этот путь от начала и до конца.
В интервью «Комсомольской правде» она с горечью говорила:
«Знаете, мне так обидно за учителей, за нашу школу. Педагогов превратили в каких-то злодеев, коррупционеров и негодяев. Но в школьных поборах виноват не учитель! Виновата система власти, которая не может нормально финансировать школу и перекладывает всё на плечи классных руководителей. Я сама два года назад рыдала, отказываясь от классного руководства из-за этого...»
«Учителю такая власть не нужна!»
– Помпезно разрекламированный нацпроект «Образование» уступил место «модернизации»... Теперь от нас требуют не результатов, а каких-то «системных эффектов», как прописано в проекте «Наша новая школа».
Но больнее всего ей было за то, как учителей используют в политических играх.
– Грядут выборы. Учителя их ненавидят! – рубила она с трибуны. – Потому что на выборах их заставляют врать, заставляют участвовать в противоправных деяниях. Кто обеспечивает явку? Кого заставляют обзванивать родителей и умолять прийти? А на последних выборах учителей вообще заставили ходить с учениками по домам... Кому нужна такая власть? Учителю такая власть не нужна! Её надо отправить в отставку...
В тот день Раиса Вениаминовна выразилась еще жестче. После её слов вице-спикер от «Единой России» Олег Морозов в ярости призвал комиссию по этике заняться «неэтичным» поведением нового депутата.
Но честный Учитель просто сказала то, что думает она и тысячи её коллег по трудной педагогической судьбе. И сдавать оружие в борьбе за права учителей Раиса Горячева не собиралась.
«Может, я вас не тому учила?»
Очевидно, что человеку такого масштаба было тесно и душно в депутатских кабинетах. После окончания её полномочий в декабре 2011 года в новый созыв Госдумы от региона прошел Владимир Симагин. А Раиса Вениаминовна вернулась в Пензу.
Мы продолжали общаться. Она часто говорила мне:
– Оля, встретимся для большого разговора, и я тебе всё расскажу – что там происходит на самом деле. Могу лишь точно сказать: не вся информация доходит до президента. Многое делается в кулуарах. Возможно, если бы он знал всё, ситуация была бы другой.
Но для того самого «большого разговора» мы так и не встретились. Думаю, она берегла меня: не хотела расстраивать ни подробностями своей болезни, ни тяжелыми историями о политике.
Наше общение стало тихим и теплым: я посылала ей фотографии детей, рассказывала об их успехах в школе. На каждый день рождения я отправляла ей цветы или приходила лично.
Однажды при встрече она произнесла страшные для меня слова:
– Оля, а может, я вас не тому учила? В современном мире ведь ценятся совсем другие качества...
Мне стало не по себе. Я ответила ей тогда и готова повторять это вечно:
– Вы учили нас порядочности, любви к Родине и к людям, учили понимать литературу и быть честными. Нам точно не нужно ничего другого.
Последний раз мы виделись в 2024 году. Раиса Вениаминовна очень переживала:
– Оля, я беспокоюсь, куда пойдут мои книги после моей смерти...
У неё была огромная, бесценная коллекция. Она очень хотела, чтобы её личная библиотека попала в надежные руки – к тем, кто будет ценить эти страницы так же, как она.
Вместо эпилога
Я не знаю, как закончить этот текст. Наверное, это всё.
Словами не передать ту пустоту, которая остается, когда уходят такие люди. Мне не хочется подводить итогов, не хочется перечислять регалии. Мне просто очень хочется её обнять. Снова почувствовать ту уверенность и свет, которые она излучала.
Она была Человеком Вечности. А Вечность не заканчивается точкой. Она продолжается в каждом из нас – в её «лебединой песне», в её учениках, которым она когда-то подарила веру в себя. Спите спокойно, дорогой мой Учитель. Мы всё помним.