Помните финал детства? Для поколений советских детей он наступал, когда книга Николая Носова «Незнайка на Луне» закрывалась на последней странице. Мы радовались возвращению героев на Землю, но в подсознании оставалось тревожное послевкусие. Луна-то осталась. И на ней, в подлунном мире Давилона, всё шло своим чередом: Спрутс и Жулио сговарялись, акции падали, полицейские брали взятки, а бедные коротышке мечтали о Дурацком острове.
Спустя десятилетия мы с ужасом осознали: это не просто сказка. Это точная карта нашего коллективного будущего. Мы и есть те самые коротышки, которые в 1990-е всей страной сели в обветшалую ракету и нечаянно нажали на кнопку полёта на Давилон. Вопрос, который сегодня задаёт нам Носов: «Ребята, куда мы прилетели? И что нам теперь делать в этом взрослом, жестоком и странном мире, в который мы так отчаянно стремились?»
Три утопии Носова: какую мы выбрали?
Носов, сам того не ведая, описал три модели общества, три возможных пути, меж которыми болтался советский (а теперь и постсоветский) человек.
Солнечный город это утопия технократическая. Мир, где всё работает на газировке. Нет денег, социальных конфликтов, всё подчинено разуму и прогрессу. И это невыносимо скучно. Как точно заметили участники обсуждения на одном из книжных клубов, в этой части трилогии «нет психологического слома». Это мир святых-роботов, где человеку-творцу, человеку-ошибающемуся, нет места. Мы инстинктивно отвергали этот путь — он казался нам лицемерным и бездушным.
Цветочный город это утопия креативная. Маленький, уютный мирок коротышек. Здесь есть свои конфликты, лень, хвастовство Незнайки, занудство Знайки, но в целом — это мир баланса, творчества и человеческих отношений. Здесь изобретают, рисуют, сочиняют плохие стихи, ссорятся и мирятся. Это модель здорового, живого сообщества, которое мы потеряли, не осознав его ценности.
Давилон (Луна) это утопия предпринимательская и сатира на "загнивающий капитализм". Вот он — запретный плод! Мир, где всё можно купить и продать. Где личный успех измеряется в фертингах, где есть полиция, тюрьмы, биржа, реклама и безработица. Для ребёнка из СССР 1960-х это был головокружительный аттракцион. Для нас, взрослых 1990-х, это оказалось шоковой терапией в прямом эфире. Мы, как Незнайка, не понимали, что такое акции и монополии, и нас, как его, быстро «развели», отжав бизнес и вышвырнув на социальное дно.
Социальные маски и Незнайка — человек без кожи
Лунный мир — это мир жёстких социальных масок:
- Богач (Спрутс) — маска холодного расчёта.
- Бандит (Жулио) — маска циничной силы.
- Полицейский — маска продажной власти.
- Бедняк-лунатик — маска сломленной жертвы.
И на этом балу масок появляется Незнайка — единственный персонаж без маски. Вернее, его маска — это отсутствие маски, наивность, «дурачок». Он — трикстер, архетипический плут, который нарушает все правила игры. Он не вписывается в систему. Он врёт не для выгоды, а потому что фантазирует.
Он — живая, незащищённая человечность, брошенная в механизм бездушной социальной игры.
И в этом его главная сила и обречённость. Если Знайка — это идеология разума в чёрном костюме, то Незнайка — это хаотичная, но настоящая жизнь в смешной шляпе.
90-е: наш коллективный полёт на Давилон
Мы совершили то, о чём Носов мог только написать. Мы всей страной превратились в Незнайку и Пончика, которые ночью пробрались в ракету и нечаянно улетели в другой мир.
Мы так же не понимали новых правил (что такое ваучер, акция, кредит?). Нас так же быстро «кинули» те, кто правила знал. Мы с такой же ностальгией вспоминали свою «землю» — тот самый Цветочный город с его простыми, человеческими отношениями, который в пылу гонки за «лунными» благами показался нам скучным и убогим.
Но насколько мы это осознали?
Осознали ли мы, что наша национальная травма 90-х — это буквальное воплощение детской сказки? Что мы живём внутри антиутопии, на которую в детстве смотрели как на захватывающий, но чужой мультфильм?
Какую утопию строим теперь?
Сегодня мы живём в странном гибриде. Мы уже не в Давилоне 90-х, но и не вернулись в Цветочный город. Мы пытаемся построить что-то своё, но черпаем образы из всех трёх утопий Носова.
- Из Солнечного города — тягу к технологическому чуду, тотальной автоматизации, «умным» системам и «цифровой трансформации», которая обязана сделать нашу жизнь лучше.
- Из Давилона — культ предпринимательства, социальное расслоение, жёсткую конкуренцию.
- Из Цветочного города — ностальгическую жажду простоты, человеческого тепла и творческой свободы.
Получается ли у нас синтез? Или эклектичная, тревожная реальность, в которой мы, как лунатики, мечемся между полюсами?
«Незнайка на Луне» не даёт ответа. Но она ставит диагноз: беда не в том, чтобы улететь, а в том, чтобы забыть, откуда ты и кто ты.
Забыть, что под маской успешного «лунного» дельца или уставшего «лунного» пролетария живёт тот самый коротышка из Цветочного города, которому, в сущности, нужно не так уж много: сад, друзья и возможность иногда помечтать, глядя на облако.
Что обсудить в книжном клубе?
- Кто вы в мире Носова? Вы — Знайка, строящий ракету? Незнайка, случайно запустивший её? Пончик, думающий о еде? Или, может, Пилюлькин, который всё пытается лечить «в некотором роде»?
- Что страшнее: скука Солнечного города или жестокость Давилона? И есть ли у нас третий путь — не назад, в мифический Цветочный город, а вперёд, к чему-то новому?
- Мы — общество перековавшихся Скуперфильдов? В финале жадный Скуперфильд «перековывается» и худеет. Произошла ли с нами, обществом, такая же «перековка» после 90-х? Или мы просто научились лучше играть по правилам Давилона?
- «Дурацкий остров» — это наша мечта? Остров, где можно только играть и ничего не делать, — это утопия лени или кошмар тотальной безответственности? Не стремимся ли мы к нему сейчас, мечтая о безусловном доходе и побеге от труда?
- Можно ли достроить ракету и вернуться? И если да, то куда? Что из мира коротышек мы хотели бы забрать с собой в будущее, а что без сожаления оставить в прошлом?
«Незнайка на Луне» — это не детская книжка. Это зеркало нашей взрослой, несостоявшейся революции, нашего нелепого и болезненного взросления. Перечитывая её сегодня, мы понимаем, что полёт на Луну был не приключением, а исходом. И теперь самый главный вопрос: найдём ли мы в себе силы не просто выжить в этом новом мире, а очеловечить его, привезти на Луну хоть немного тепла и безумной творческой свободы из того самого, навсегда утерянного Цветочного города?
Владислав Тарасенко — кандидат философских наук, исследователь и практик. Объединяю литературу, психологию и современную культуру, чтобы помочь вам лучше понимать себя и других через великие книги.
Регулярно провожу книжные клубы, где классика становится мощным инструментом развития вашей команды. Мы не просто читаем — мы извлекаем практические уроки: учимся понимать мотивы людей через Достоевского, принимать сложные решения на примерах Толстого и сохранять самоиронию с Чеховым.
Для участия в книжном клубе заполните анкету и подпишитесь на закрытый Telegram-канал.
Что вас ждёт в закрытом Telegram-канале:
эксклюзивные обсуждения книг и персонажей, не публикуемые в Дзен;
прямые эфиры с автором канала;
ранний доступ к новым статьям и планам публикаций;
возможность влиять на темы будущих материалов;
общение с единомышленниками, разделяющими любовь к литературе, философии и психологии.