Небольшой дисклеймер – этот текст я начала писать 2 года назад, но постоянные события новостных лент побудили его закончить и всё же опубликовать.
Начну издалека: я тревожная мать. Из тех, кому важно было, чтобы обязательно пришла отбивка оповещения на телефон, что ребёнок зашёл в школу. Если к назначенному времени спустя 15 минут дочерей нет дома/на остановке/ в условленной точке – в моей голове сценарии «от украли цыгани» до «похищения инопланетянами».
Небольшая зарисовка из материнских будней:
Старшенькая уже ездила сама в среднюю школу в Москве и ей нужно было минут 10, чтобы добраться до корпуса. На дворе весна. Она на самокате. Дома с соплями на очередном больничном младшенькая и муж, собирающийся на работу. Я судорожно держу телефон в руках, потому что по моим подсчётам дочь уже в школе, но СМС на телефон не поступила (иногда они приходили с получасовой задержкой). И тут в родительской группе сообщение: «Родители, только что на зебре возле корпуса был сбит ребёнок. Девочка. На белом самокате. Поговорите с детьми».
Конец я уже не дочитываю. ДЕВОЧКА. На БЕЛОМ САМОКАТЕ. Ноги подкашиваются сами собой. Муж в секунду вызывает такси: «Через 3 минуты жёлтый Хёндай, поезжай, я посижу с младшей». Я как была — в домашней одежде и кроссовках на босу ногу бегу к лифту. Трёхминутная поездка – бесконечная. До зебры остаётся метров 500, вижу скорую с мигалками. Готова выпрыгнуть прямо тут. Подбегаю и вижу, что ребёнка уже грузят в карету. Ноги бегут в ту сторону, но вижу самокат. А он не белый, а серебряный. Спрашиваю и зевак, во что одета девочка. «Девочка? Да там парнишка был». Руки трясутся, но при этом я испытываю стыдное чувство облегчения: с моей всё хорошо.
Работая в школе, я прекрасно понимала, что грозный охранник, который смотрит в экран и не пускает без записи родителей на территорию детства, на самом деле даёт чувство условной безопасности. Да, у него есть тревожная кнопка и… И в целом всё. Ведь с завидным постоянстом то я, то директор, то зам по воспитательной работе отнимали у детей принесённые ножи. Заметьте – не охрана. Зачем дети это приносят? Да, похвастаться. Никакого злого умысла у них не было. Ну, по крайней мере из того, что мы выяснили. Когда старшая уже ходила в школу в Москве, у них на входе был металлодетектор, который пищал на всё – ключи, телефоны. Досматривали ли кого-нибудь? Нет, конечно. Я ещё помню, как зазвенела, проходя рамку, а у меня отвёртки в сумке были, мы большую куклу Масленицы делали, но охрана махнула рукой: «Да, не обращайте внимание» и даже мои данные в книгу посещения не записали. Но зато, когда мне понадобилось забрать документы из школы перед отъездом – меня чуть ли под белы рученьки сопровождали до секретаря и обратно.
А вот в Германии мне свою тревожность за детей в образовательном учреждении пришлось прорабатывать на максималках. Первое – никаких оповещений «пришла/ушла». И неделю, наверное, мы старшую возили до школы и встречали. Потому что на остановке ей нужно было быть в 6.45. Но Ульяна быстро пресекла наши провожалки и стала ездить самостоятельно. Я попыталась ввести правило: доехала-напиши, но оно было не результативно – она просто забывала, а я дёргалась ещё больше. Дозвониться до неё нельзя – телефоны сдавались и закрывались на ключ в специальный шкаф и выдавались только в конце учебного дня. Связи с учителями – нет. Только переписка по электронной почте. Отвечают они опять же в конце учебного дня. У младшей, например, учитель сразу предупредил: «Звонить мне с 7.45 до 12.30 бесполезно, у меня бесшумный режим». Поэтому если ребёнок заболел, мы пишем электронные записки. Причём написать нужно до 7 утра. Ведь если в 8 утра у администрации нет информации, что случилось с ребёнком, то звонит секретарь, а если ответа нет, то на адрес выходят доблестные сотрудники полиции.
В Германии в тех школах, где учатся наши дети нет ни пункта охраны, ни рамки металлодетекторов, ни пропускной системы. Но если ты во время уроков оказываешься на территории образовательного учреждения, к тебе обязательно подойдёт кто-то из учителей или хаусмайстер (завхоз) и спросит причину, по которой ты оказался здесь вне родительского собрания. В перемены дети гуляют во дворе и там находятся учителя. Высоких заборов с домофонами нет, поэтому, конечно, ученики средних классов бегают за территорию школы, чаще до ближайшего супермаркета или булочной, но если они будут замечены взрослыми, могут быть оставлены на целый час после уроков в воспитательных целях. Младших после учебного процесса тоже по списку отпускает учитель – потому что кто-то до 12.30 в школе, кто-то уходит из продлёнки в 14.30, кто-то … нужное подставить. Забрать просто так чужого ребёнка тоже сложно. Нужно обязательно предупредить, что, например, в такой-то день мою дочь заберёт мама одноклассника, лучше письменно. Я два раза в неделю вожу свою и соседскую девочку на танцы, и хоть и заявление родителей есть, и воспитатели прекрасно меня знают, один раз мне девочку отдавать категорически не хотели, потому что в списках на этот день эту информацию не продублировали.
А как же тогда обеспечивается безопасность? Да, на тот же авось, как и везде. И мне регулярно на глаза попадается информация, что в каком-то городе кто-то совершил похожее нападение, как и в России. Какая-то школа вообще запросила чуть ли не постоянное присутствие полиции на территории. Как здесь стараются избегать неприятных инцидентов? Постоянные разговоры про буллинг и специальные занятия. Дети могут поделиться, что обеспокоены поведением кого-то из одноклассников. У старшей тут как-то спрашивали, про её подружку из старого класса, что у неё такого происходит в жизни, что она регулярно пропускает. Всякие дискриминационные и расистские выходки пресекаются сразу же. Подключают социального педагога. Сложных детей отправляют к психологу. Причина – любое выпадение из общего портрета класса. Даже тихоню на задней парте. Точнее, его обязательно.
Младшая рассказывает, что у них ещё регулярно проводят учения по эвакуации из здания. Но это в рамках пожарной безопасности. И никак у нас в России это бывает, когда дети заранее сидят в куртках и уличной обуви, а прямо по-настоящему. Когда неожиданно орёт сирена, класс выстраивается друг за другом и следуя с минимальной дистанцией идут за Klassensprecher (он же староста класса) на специальную точку во дворе школы. Процессию завершает учитель. При чем так интересно, дочка легко называет последовательность действий, как будто рассказывает решение математической задачи по алгоритму. Старшая рассказала, что у них отличие только в том, что завершается все, что их пересчитывают в точке сборе по списку и только после этого они могут вернуться. В России я помню, что было ещё обязательным условием надеть ватно-марлевые повязки на детей в классе, и всё равно кто-то нет-нет да прихватывал телефон из рюкзака, за что потом на планерке учителя получали внушение от директора школы.
Если вы спросите меня безопаснее ли в Германии? Я не смогу дать однозначного ответа, моя внутренняя тревожность всегда активно тревожится. Но при этом каждый день я открываю дверь квартиры своим школьницам и желаю хорошего дня, потому что надеюсь, что он будет именно таким.