Эта песня овеяна легендами. Расшифровке её текста посвящены целые сайты и книги. Скромному певцу Дону Маклину удалось в сжатой, привлекательной форме описать целую эпоху перехода от невинных 1950-х к тёмной, жестокой современности. И создать хит на все времена, который трогает даже без погружения в сложный мировоззренческий контекст.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Спустя более полувека фолк-гимн о крахе юношеских надежд продолжает удивлять. Это один из самых загадочных хитов в истории поп-музыки. Смысл песни, в которой упоминаются Бог и Карл Маркс, Король и Шут, Джон Леннон и Джеймс Дин, по большей части до сих пор окутан тайной.
Сам Дон Маклин признал, что первоначальным импульсом при сочинении «American Pie» были воспоминания об авиакатастрофе 3 февраля 1959 года в Айове, которая унесла жизни рок-музыкантов Бадди Холли, Ричи Вэленса и Биг Боппера. Это и есть «день, когда умерла музыка». Согласно теории Дона Маклина, в тот роковой день старый рок-н-ролл навсегда ушёл в прошлое . Новые артисты отдалились от корней и наделили музыку разрушительной силой...
Это было давным-давно... Дон Маклин был малоизвестным 25-летним автором-исполнителем, который писал материал для дебютного альбома и нащупывал большую песню, которая связала бы всё воедино.
Маклину потребовалось несколько месяцев, чтобы написать её, хотя первый куплет был полностью готов, когда он жил в сторожке в Колд-Спринг, штат Нью-Йорк: «Это было нечто большее, чем рок-н-ролл. Это было про Америку, которая трещала по швам. Я хотел обратиться к тем частям Америки, которые были важны для меня, начиная с Бадди Холли».
В день 1959 года, когда умерла музыка, Дону Маклину было 13 лет, он работал разносчиком газет. Вступление к песне появилось мгновенно, стоило музыканту вспомнить, как однажды он увидел в газете статью о том, что его любимый артист погиб.
Чтобы собрать сложную головоломку, соединяющую разные эпизоды, персонажей и эмоции, потребовалось время. Дон Маклин рассказывал: «Чуть позже я написал припев и придумал название, связанное с яблочным пирогом. Мы всегда говорим об экономическом "пироге", а вообще у пирога есть и сексуальный подтекст. А потом в порыве вдохновения я просто написал остальную часть песни и связал музыкальные образы с историей об Америке».
Маклин хотел записать «American Pie» под акустическую гитару, но продюсер Эд Фримен уговорил его использовать ритм-секцию. Автор отнёсся к идее настороженно. Вместо того, чтобы нанять группу опытных студийных музыкантов, Фримен намеренно выбрал музыкантов, которые не были суперзвёздами. Они могли общаться с Доном Маклином на равных.
После двух недель репетиций, в мае 1971 года участники сессии отправились в студию Record Plant в Нью-Йорке. Маклин играл на акустической гитаре в сопровождении басиста Боба Ротштейна и барабанщика Роя Марковица. Ритм-трек был записан с одного уверенного дубля. Затем свои партии исполнили пианист Пол Гриффина и гитарист Дэвид Спиноза.
Дон Маклин был в студии новичком. Ему было некомфортно из-за необходимости наложений.
Песня получилась слишком длинной. Для выпуска сингла в 1972 году звукозаписывающая компания решила разделить песню на две части — по одной на каждую сторону сорокапятки. Разочарованные радиоведущие решили ставить вместо сингла альбомную версию. «American Pie» возглавила чарты, в одночасье превратив Дома Маклина в звезду.
«Это было давным-давно,
Я всё ещё помню,
Как та музыка заставляла меня улыбаться,
И я знал, что если бы у меня был шанс,
Я бы смог заставить людей танцевать,
И, может, они были бы счастливы хоть ненадолго.
Но февраль принёс мне горе
С каждой газетой, которую я получал.
Плохие новости уже на пороге,
И я не мог сделать следующий шаг.
Не помню, плакал ли я,
Когда читал о его овдовевшей невесте,
Но что-то задело меня глубоко внутри,
В день, когда музыка умерла.
Так что прощай, мисс Американский Пирог,
Я приехал на своём "Шэви" к дамбе,
Но она была суха.
И те старые-добрые ребята пили виски,
Распевая: "Придёт день, когда я умру.
Придёт день, когда я умру..."»
Именно загадки в тексте превратили её в сенсацию. С первым куплетом всё было ясно: речь шла о случившемся 3 февраля 1959 года и о потрясении, которое испытал юный поклонник Бадди Холли. Но о чём шла речь далее? Пел ли Дон Маклин о Мике Джаггере и «Битлз»? А может, в «Американском пироге» есть намёки на банду маньяка Чарльза Мэнсона, а Боб Дилан скрыт под маской Шута?
В персонажах Короля и Королевы узнавали то звёзд фолка Пита Сигера и Джоан Баэз, то Джона и Жаклин Кеннеди. Возникли даже предположения, что на самом деле «American Pie» рассказывает о периоде между Первой и Второй мировыми войнами в Европе...
В тексте причудливо переплетены названия известных песен и подростковые воспоминания, когда худшее, что могло случиться, — это девушка, танцующая с другим. Первая половина песни напоминает ностальгический плач по беззаботной юности. Но настроение меняется, когда Маклин оглядывает Америку конца 1960-х и замечает, как Шут украл терновый венец у Короля, а американские самолёты бомбят Вьетнам — под музыку битловского «Сержанта Пеппера»...
Сам Дон Маклин не торопится развеять туман: «Существует множество интерпретаций моих текстов, но ни одна из них не принадлежит мне самому. Я пытался написать об Америке, а не об Элвисе или "Битлз". В попытках понять, кто есть кто в песне, упускается суть».
«...Писал ли ты книгу любви,
И верил ли ты в Господа на небесах,
Как говорит тебе Библия?
Верил ли ты в рок-н-ролл,
Может ли музыка спасти твою смертную душу,
Можешь ли ты научить меня медленному танцу?»
По словам автора, это был лишь творческий порыв, а не тщательно продуманная сеть метафор и аллюзий, призванных подытожить судьбы поколения бэби-бумеров и состояние страны, в которой они жили в то время.
И всё-таки все интерпретаторы сходятся во мнении, что в «American Pie» заключено что-то эфемерно-печальное. Это был реквием по жизни, о которой мечтали в шестидесятые. Казалось, восьмиминутная песня запечатлела переломный момент, когда Америка утратила свою невинность.
Слава, которая обрушилась на интроверта Дона Маклина, далась ему нелегко. Когда «Американский пирог» блистал на вершине хит-парадов, вопросы сыпались на него со всех сторон. Люди хотели получить объяснение того, что всё это значит — не только песня, но и сама жизнь жизнь вокруг...
Повышенное внимание сводило Маклина с ума. Он не считал себя мудрецом и пророком, а потому сбежал на какое-то время: «Куда бы я ни пошёл, обо мне писали в новостях. Но я просто хотел продолжать свой путь. Так что я просто забился в угол и какое-то время ничего не делал. Период истощения длился около шести или восьми месяцев в 1974 году».
Следуя традициям фолк-трубадуров, Дон Маклин продолжил работать. Позже он попал в чарты с кавером «Crying» Роя Орбисона. И даже попытался воссоздать магию «Американского пирога» в песне 1977 года «Прайм-тайм»: «Это жизнь, / Это прайм-тайм, / Это жизнь в США».
Но главным хитом по-прежнему оставалась «American Pie», порождавшая всё новые теории. В 1973 году Дон Маклин сказал о ней в интервью: «Тот факт, что мне довелось написать эту песню, всегда был для меня честью, потому что в этой песне гораздо больше смысла, чем люди могут себе представить. Большинство авторов, которые что-то пишут, не осознают и половины того, что они сказали. Любой, кто собирается что-то сказать, в итоге говорит меньше, чем планировал. Я хотел запечатлеть десятилетие в рамках определённой музыкальной формы».
Другие артисты не торопились исполнять «American Pie», возможно, обескураженные продолжительностью песни и лаконизмом её формы. Что можно добавить к простому авторскому исполнению... Превосходную инструментальную версию в 1972 году представил джазовый органист Ричард «Грув» Холмс.
«...Я встретил девушку, которая пела блюз,
И спросил её о хороших новостях,
Но она лишь улыбнулась и отвернулась.
Я спустился в священный магазин,
В котором я годы назад услышал музыку,
Но продавец сказал, что музыки больше не будет...»
1999 год стал настоящим подарком для Дома Маклина, который предусмотрительно сохранил за собой все авторские права. Название «American Pie» было использовано для подростковой комедии, которая стала кассовым хитом, породив три сиквела. Компания Universal Pictures заплатила Маклину неуказанную сумму за использование названия «Американский пирог».
Первая по-настоящему громкая кавер-версия появилась в 2000 году благодаря Мадонне. Певица пригласила продюсера Уильяма Орбита, чтобы он привнёс в песню свой фирменный техно-блеск. «American Pie» снова заняла первое место в Великобритании, Канаде, Австралии и большей части континентальной Европы. В видео звезда танцует перед потрёпанным американским флагом в тиаре королевы выпускного бала.
Мадонна назвала эту песню прощанием с поп-культурой, какой мы её знали. Когда Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня «American Pie» значит для него, ответ был таким: «Значение её в том, что до конца своих дней мне больше не придётся работать, если я этого не захочу».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!